标签归档:诺贝尔文学奖

一份关于入围诺贝尔文学奖的10位中国作家的书单

一份关于入围诺贝尔文学奖的10位中国作家的书单

2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女作家、记者斯韦特兰娜·阿列克西耶维奇。而据援引自瑞典文学院暨诺贝尔文学奖评委会常务秘书PeterEnglund方面消息称,今年诺奖初选有210位作家入围。王安忆、北岛、张一一、方方、章诒和、阿来、贾平凹、苏童、阎连科、张悦然等10位中国作家获得提名。今天我们就一起来看一看这十位中国作家的书单。——荐书堂

王安忆:小说题材山重水复,永远看不清她的下一个里程。

《长恨歌》南海出版社

一个女人四十年的情与爱,被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人,其中交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。生活在上海弄堂里的女人沉垒了无数理想、幻灭、躁动和怨望,她们对情与爱的追求,她们的成败,在我们眼前依次展开。王安忆看似平淡却幽默冷峻的笔调,在对细小琐碎的生活细节的津津乐道中,展现时代变迁中的人和城市,被誉为“现代上海史诗”。

《小鲍庄》 上海译文出版社

虽然说八十年代出现的寻根文学,同二十年代的乡土文学一样,也是要以描绘乡土的劣根来引起疗救的意识。不同点在于,寻根文学中的乡土形象比以往更加复杂诡谲,莫测高深。以往的作家以文化精英的高度采取的审视视角已难觅踪迹,单纯的田园牧歌式怀想也渐渐消失,更多的是带着一种敬畏,一种思念。

《悲恸之地》 上海译文出版社

这悲恸之地是上海,不论是外地人,还是本地人,不论是过去,还是现在,都不容易。这便是我认为把几篇小说放在同一辑中的用意所在。从这个前提出发,去看名为《悲恸之地》这个小说,或许也就能够跳脱出所谓的城乡之间,看到一个更宽泛的“悲恸”。

北岛:具有冷峻的风格和坚硬的质地

《青灯》 江苏文艺出版社

收录了北岛新近完成的十一篇作品。第一部分是忆念,主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人,青灯素帐,烛影惶惶;第二部分则是游历,足迹遍及世界各地,作者在漂泊中怀揣着家园。

《给孩子的诗》 中信出版社

北岛亲自甄别、挑选57位不同国别的诗人、101首不同风格的新诗,将自己心目中适于孩子诵读、领悟的短诗集结成一册《给孩子的诗》,公布于世。

阿来:酒捂在坛子里,只有到了启封的时候再启封,才会满屋飘香

《阿坝阿来》 中国工人出版社

本书记录了阿来在阿坝的生活。作者在两种语言之间长期流浪,看到两种语言下呈现的不同心灵景观。文中展示了作者在两种语言间的一种奇异的经验,也讲述了作者作为一个藏族人吸收藏族文化更多的是从藏族民间口耳传承的神话、部族传说、家族传说、人物故事和寓言中得来的。(推荐书单,提升阅读技能,欢迎常到荐书堂来看看~)

《草木理想国》 江苏人民出版社

一个城市是有记忆的。凡记忆必有载体作依凭。然而,当一个城市的建筑不可能再来负载这个城市的记忆时,那么,还有什么始终与一代代人相伴,却又比人的生存更为长久?那就是植物,是树。

贾平凹:我国当代文坛屈指可数的文学奇才,被誉为“鬼才”

《秦腔》 人民文学出版社

以一个陕南村镇为焦点,讲述了农民与士地的关系、农民的生存状态,通过一个叫引生的“疯子”的眼光,书写了对农民沉重的负担及农村文化的失落所寄予的深层忧虑与深切同情。作品以凝重的笔触,解读中国农村20年的历史,集中展示了乡村价值观念和传统格局巨大而深刻的变迁,是“一卷中国当代乡村的史诗”。

《老生》 人民文学出版社

故事发生在陕西南部的山村里,从二十世纪初一直写到今天,是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生,是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者,他身在两界、长生不死,他超越了现世人生的局限,见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。

《浮躁》 春风文艺出版社

以农村青年金锁与小水之间的感情经历为主线,描写了改革开放初始阶段暴露出来的问题以及整个社会的浮躁状态和浮躁表面之下的空虚。

苏童:短篇小说是他的作品中技术含量最高的,让你快乐却笑不起来,辛酸却哭不出来

《我的帝王生涯》 长江文艺出版社

讲述的是一个名叫端白的懵懂无知的王子,在老太后权力欲望的操纵下成了燮国的傀儡国王,虽对臣民拥有生杀大权,却时时生活在恐惧和焦虑中,他是他的祖母和母亲利用的政治工具,他想反抗却无能为力。一个不该做皇帝的人,一个没有做皇帝的野心,也没有能力做好皇帝的人当了皇上,难怪端白和疯疯癫癫的老宫役孙信一次次地重复着一句不祥的话语:燮国的灾难就要来了!灾难随时就会降临,这让端白心头一直有深深的阴影,因此他是哀怨的,也是无助的。整篇小说充满了挽歌式的凄美感伤气息。

《妻妾成群》 上海文艺出版社

借旧中国特有的封建家庭模式作小说的框架,一个男人娶了四个女人做太太。但作者关心的不是一个男人如何在四个女人中周旋,如何控制她们,而是关心四个女人怎会把她们一齐拴在一个男人的脖子上,并且像一棵濒临枯萎的藤蔓在稀薄的空气中相互绞杀而争得那一点点空气。

阎连科:在中国文学中的地位很像赫拉巴尔在捷克斯洛伐克,他们都对社会进行内部观察,在官方的灰色地带中徘徊

《受活》 北京十月文艺出版社

受活庄是大山之中一个鲜为人知的偏远村落,这里所有的村民都天生残疾,正常人被叫做圆全人,反倒成了另类。一心要干大事、往上走的柳县长异想天开,想用重金从俄罗斯购买列宁的遗体,放到魂魄山上,建一个公园,吸引世界各地的游人,发展旅游业。可是,他的购列款还有很大缺口。在这一过程中,柳县长惊喜地发现了受活庄残疾人的妙用……

《斗鸡》 江苏文艺出版社

一只斗鸡,三间铺面,半生挣扎,一个世纪的家国命运。本小说中的“姥爷”一生执着于斗鸡,不同的历史背景下却有着完全不同的命运,小说以时间为序,波澜不惊地叙述了姥爷这位百岁老人一生的坎坷经历。

张悦然:文字锋利、奇妙、简洁、时髦而且到位

《红鞋》 上海译文出版社

讲述的是一个杀手和一个女孩的故事,其中红鞋作为一个意象和依托贯穿全文始终,而且还有作者亲自设计的以红鞋为主题的诸多美妙妩媚的图片,与文字水乳般交融得恰倒好处。

《水仙已乘鲤鱼去》 作家出版社

璟小时候奇胖,母亲常冷嘲她的丑陋。11岁,奶奶、父亲先后亡故,母亲曼改嫁开画廊的陆逸寒,住进桃李街3号。璟受到继父及其儿子小卓的关爱。然而因受精神刺激,罹患暴食症——常常突然无比饥饿,夜半跑去厨房狼吞虎咽吃下整个冰箱的食物。

(来源:北京阅读季编辑:荐书堂)

诺贝尔文学奖史上最著名的七部战争题材作品

诺贝尔文学奖史上最著名的七部战争题材作品

2015年诺贝尔文学奖颁给了白俄罗斯纪实文学作家阿列克谢耶维奇,这是诺贝尔文学奖一次“另类”的获奖者,因为阿列克谢耶维奇既不是作家也不是诗人,她的作品都是完全“非虚构”的。她的获奖使诺贝尔文学奖呈现出了文学之外的现实意义,正如评论家所说,阿列克谢耶维奇“关注那些被大时代遗忘、被功利主义的同行们以及被新闻时效忽视的冷话题、边缘人物,以‘文献文学’的方式,结合实地采访的文献价值和运用小说技巧的故事性的表达,记录那些被时代 ‘主旋律’遗忘的人和事,用新闻的长镜头记录一个斑驳纷扰的世界,绘就了一个正史之外的历史图景,让我们看到历史背面的沉重记忆。”

战争是人类的灾难。在诺贝尔文学奖的历史上,书写战争的作品不胜枚举,作家们这样做并非是歌颂战争,相反,他们用作品反思战争与人性,探究战争的残酷本质。本次小编说书,我们按作家得奖时间倒序为您推荐七本最著名的战争题材作品。——荐书堂

1、《世界末日之战》

简介:《世界末日之战》是秘鲁诗人、作家马里奥·巴尔加斯·略萨的作品。十九世纪八十年代,巴西的共和革命已经到了一触即发的关头,社会动荡不安,有位名叫安东尼奥的人来腹地宣传原始基督教义。他预言一位英明的君主就要降临,把一切受苦受难的信徒救出苦海。饱受压迫和剥削的腹地牧民——甲贡索人信以为真,纷纷皈依,一些外地流窜来的盗匪、流浪汉和冒险家也加入了信徒的队伍并把安东尼奥称为“劝世者安东尼奥” 。安东尼奥打算在若塞罗城订购一批木材以便在卡奴杜斯盖一座教堂。

由于若塞罗市政长官认为安东尼奥及其信徒图谋不轨故意拖延交货日期。卡奴杜斯居民得知原委,非常气愤,扬言要袭击该城。若塞罗市政长官故弄玄虚,写信给司令长官,要求派兵前来保护。于是双方冲突日渐激烈,爆发了带有宗教色彩的牧民起义,政府三次派兵镇压,都被起义军打败了。第四次出征动用了国家军队的精华。由陆军部长亲自统帅用德国先进武器武装起来的六千名士兵镇压几千名以火枪和牛叉自卫的甲贡索牧民。

卡奴杜斯牧民起义在巴西历史上是一件可歌可泣的史实。《世界末日之战》,它并不以情节曲折取胜,而是要唤起读者的觉悟。略萨一方面讴歌了起义的人民群众,一方面则毫不隐讳地指出起义失败的根本原因在于没有正确的思想指导。革命的领导集团目光短浅,用个人崇拜和个人迷信的思想代替了起义的原则和目标。在拉丁美洲国家,仍然存在着巴西腹地般的地区,阶级矛盾严重。

作者:马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa),拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。2010年诺贝尔文学奖得主。

2、《铁皮鼓》

简介:三岁的奥斯卡无意中发母亲和表舅布朗斯偷情,又目睹纳粹力的猖獗,便决定不再长个儿宁愿成为侏儒。从此在他的视角里,社会和周围的人都是怪异和疯狂的。他整天敲打一只铁皮鼓,以发泄对畸形的社会和人世间的愤慨。尽管他子不高,但智力超常,聪明过人。邻居女孩玛丽亚来照顾他,两个发生了性爱,怀孕后她却嫁给了父亲,生下了库尔特。奥斯卡随侏儒杂志团赴前慰问德军,三年后回到家中,苏军攻占了柏林,父亲吞下纳粹党徽身亡。埋葬父亲时奥斯卡丢掉了铁皮鼓,同时亲生儿子库尔特用石子击中了他的后脑勺,使他倒在坟坑中,流血不止;不过他就此开始长个儿,尖叫使玻璃破碎的特异功能也随之消失……

小说以黑色幽默的虚构故事展示了德国那段最黑暗的历史。根据《铁皮鼓》改编拍摄的同名电影获得了1980年奥期卡最佳外语片奖。

作者:君特·格拉斯(1927.10.16——2015.04.13),德意志联邦共和国作家。著有长篇小说《铁皮鼓》、《猫与鼠》。格拉斯为当代联邦德国重要作家,因其语言新颖,想象丰富,手法独特使他在当代世界文学中占有一定地位,曾多次获奖,几次被提名为诺贝尔文学奖的候选人,最终获得1999年诺贝尔文学奖。他除了在文学界享有盛名,格拉斯还活跃在战后德国的政治舞台上。格拉斯是一个立场坚定的和平主义者,坚决反对北约在德国的土地上部署核武器。两德统一后,格拉斯更致力于反对逐渐滋生的仇外主义和新纳粹黑暗势力。

3、《弗兰德公路·农事诗》

简介:一九四〇年法军在弗兰德地区被德军击溃,出身贵族的骑兵队长雷克谢带领麾下寥寥无几的士兵仓皇撤退,在途中神秘死亡。他的死困扰着骑兵佐治:雷克谢是自愿寻死的吗?佐治探访记忆的每个角落,依靠战俘布吕姆、勤务兵依格莱兹亚和队长遗孀科里娜,拼出了雷克谢残破不堪的一生。

在佐治的记忆中,当年在弗兰德公路撤退时,他们也许从没有停步,他们总是不停地在雨水淋漓的黑夜里没完没了地前行。队长的死因永远地迷惑着他。

作者:克劳德·西蒙(法语Claude Simon,1913年10月10日——2005年7月6日)法国小说家。代表作及成名作《弗兰德公路》。1985年克劳德·西蒙因为小说《农事诗》获得诺贝尔文学奖,这部1981年创作的小说讲述了西蒙在西班牙内战中的经历。他是继1964年的让·保罗·萨特之后第二个获得诺贝尔文学奖的法国作家。

4、《永别了,武器》

简介:美国青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大战期间志愿到意大利北部战争担任救护车驾驶员,期间与英国护士凯瑟琳·巴克莱相识。亨利在前线执行任务时被炮弹炸伤,被送往后方的米兰医院就医。由于护士紧缺,凯瑟琳也来到了米兰,两人又一次相遇。这一次,亨利发现自己已经深深地爱上了巴克莱小姐。在米兰就医期间,两人处于热恋之中,度过了一段美好的时光。这期间,凯瑟琳怀孕了。亨利伤愈返回前线,发现意军士气大跌,处处充斥着失败与绝望的情绪。德国人的进攻,终于击垮了意军的抵抗,意军开始溃退;士兵们的情绪很激动,反战热情高涨。在一座桥前,意军前线宪兵部队开始逮捕所谓擅离职守的军官,并无一幸免地加以枪决,亨利不幸也在其中。借着审问其他人的时机,亨利跳进河流,得以逃脱被处决的命运。他终于意识到,自己作为一名士兵的义务已经连同河水一起被冲走了。此时的他,只有一个目的,那就是找到凯瑟琳,然后两人逃离战争的苦海。亨利辗转来到了米兰,发现凯瑟琳已去边境一度假小城。亨利找到凯瑟琳以后,两人再次幸福地相聚。可是,随后意大利警察的追捕,使得他们不得不逃往瑞士。亨利和凯瑟琳在瑞士度过了一段幸福的时光,但最终,凯瑟琳还是在难产中死去,留下亨利一人独自在外流亡。

作者:欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway,1899年7月21日——1961年7月2日),美国作家和记者,被认为是20世纪最著名的小说家之一。出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克,晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威一生中的感情错综复杂,先后结过四次婚,是美国“迷惘的一代”(Lost Generation)作家中的代表人物,作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

在海明威一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章;1953年,他以《老人与海》一书获得普利策奖;1954年,《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年,海明威的《太阳照样升起》(The Sun Also Rises)与《永别了,武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。

海明威一向以文坛硬汉著称,他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成,在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。

5、《静静的顿河》

简介:《静静的顿河》是俄罗斯文坛上一部不朽的巨著,小说构思于1926年,四部分别于1928年、1929年、1933年和1940年出版,前后历时14年。《静静的顿河》展示了1912到1922年间,俄国社会的独特群体——顿河地区哥萨克人在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程。主人公葛利高里,是生长在顿河岸边的哥萨克,他动摇于妻子娜塔莉亚与情人阿克西妮亚之间,徘徊于革命与反革命之间,他既是英雄,又是受难者,他有着哥萨克的一切美好品质——勇敢、正直、不畏强暴,而同时,葛利高里身上又带有哥萨克的种种偏见和局限,在历史急变的关头,他徘徊于生活的十字路口。作者用悲剧手段,塑造了一个个性鲜明的男子汉形象,从葛利高里身上,读者能感觉出作者对人的尊重。

作者:米哈依尔·肖洛霍夫(Михаил А Шолохов 1905-1984),是二十世纪苏联文学的杰出代表,1965年的诺贝尔文学奖得主,苏联著名作家,曾获得列宁勋章和“社会主义劳动英雄”称号,当选苏共中央委员、苏联最高苏维埃代表、科学院院士、苏联作家协会理事。1965年他的作品《静静的顿河》获得了诺贝尔文学奖。二十年代末,我国新文学奠基人鲁迅首先注意到肖洛霍夫的作品。1931年《静静的顿河》中译本作为鲁迅编辑的“现代文艺丛书”之一,由上海神州国光社出版。从此,肖洛霍夫的作品几乎每发表一部,都很快介绍到中国来,尤其是《一个人的遭遇》在《真理报》上刚一刊出,当月就译成了中文,而且有两个不同的译本,先后在《解放军文艺》和《译文》上发表。这在中国翻译史上是难寻之事。

6、《日瓦戈医生》

简介:《日瓦戈医生》(俄语:Доктор Живаго),是苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的长篇小说,描述俄国医生尤利·安得列耶维奇·日瓦戈与妻子冬妮娅(Tonya)以及美丽的女护士拉拉(Lara)之间的三角爱情故事,被认为是一部带有自传体裁的作品,也是苏联文学继肖洛霍夫《静静的顿河》后,又一篇经典之作。该书被好莱坞搬上银幕,拍成同名电影《日瓦戈医生》。

虽然日瓦戈医生的内容背景大多是在1910到1920年代,但直到1956年此书才全部完成。该书在苏联被禁,1957年被意大利出版商詹贾科莫·菲尔特里内利(Giangiacomo Feltrinelli)偷运出境,并在米兰以俄文发行,隔年又发行了意大利文和英文的版本,并得到很大的回响,并为作者赢得了1958年的诺贝尔文学奖。

作者:帕斯捷尔纳克(1890.1.29 – 1960.5.30),苏联作家、诗人、翻译家。主要作品有诗集《云雾中的双子座星》、《生活是我的姐妹》等。他因发表长篇小说《日瓦戈医生》于1958年获诺贝尔文学奖。他因为小说中流露出对十月革命的保留态度而受到苏联文坛的猛烈攻击,过着离群索居的生活。1960年5月30日,他在莫斯科郊外彼列杰尔金诺寓所中逝世。

7、《圣女贞德》

简介:《圣女贞德》(1923)是英国现实主义戏剧作家萧伯纳描写法国青年女爱国者贞德在英法百年战争中领导农民反抗英军被俘牺牲的一部悲剧,共分为六场历史剧,并附有尾声。前三幕写贞德获得统治者授权,抵抗英军的经历,第四幕写英法勾结,欲陷害贞德,第四幕写贞德为查理七世加冕后,欲一鼓作气,将英国侵略者赶出法国,而国王和大臣们则安于一时的和平,反对贞德的想法。第六幕写贞德被捕,受审,牺牲。最后的尾声写贞德被平反、封圣,所有罪人都受到审判。

作者:萧伯纳(George Bernard Shaw,1856年7月26日—1950年11月2日),爱尔兰剧作家。1925年因作品具有理想主义和人道主义而获诺贝尔文学奖,他是英国现代杰出的现实主义戏剧作家,是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师,同时他还是积极的社会活动家和费边社会主义的宣传者。他支持妇女的权利,呼吁选举制度的根本变革,倡导收入平等,主张废除私有财产。萧伯纳的一生,是和社会主义运动发生密切关系的一生。他认真研读过《资本论》,公开声言他“是一个普通的无产者”,“一个社会主义者”。他主张艺术应当反映迫切的社会问题,反对“为艺术而艺术”。其思想深受德国哲学家叔本华及尼采的影响,而他又读过马克思的著作,不过他却主张用渐进的方法改变资本主义制度,反对暴力革命。

(来源:新浪读书 编辑:荐书堂)

2014诺贝尔文学奖获奖作家及作品

北京时间10月9日19时,瑞典学院宣布2014年诺贝尔文学奖得主为法国作家帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano),颁奖词为:他用记忆的艺术展现了德国占领时期最难把握的人类的命运以及人们生活的世界。其代表作有《环城大道》《暗店街》等。

2014诺贝尔文学奖获奖作家及作品
2014诺贝尔文学奖获奖法国作家帕特里克·莫迪亚诺

帕特里克莫迪亚诺是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家。1968年莫迪亚诺发表处女作《星形广场》,离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔,使他一跃而成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星。1975年的《凄凉的别墅》获书商奖。1978年的《暗店街》获龚古尔文学奖。莫迪亚诺的小说主题大多和“寻根”还有“记忆”有关。这和莫迪亚诺的本人经历有关,他父亲是犹太人,但在二战时候和盖世太保有着说不清道不明的关系,而他母亲作为演员,也曾为德军效劳过。因此,在他的作品中,很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰,或者说是舒解那种永远不知道真相的焦虑情绪。

他1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅——比扬古的一个富商家庭。父亲是犹太人,二次世界大战期间从事走私活动,战后在金融界工作,其母为比利时籍演员,他有个哥哥吕迪,但不幸早逝。莫迪亚诺自幼喜爱文学,10岁写诗,十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年他在巴黎亨利四世中学毕业,后入巴黎索邦大学学习,一年后辍学,专事文学创作。

他是法国评论界一致公认的当今法国最有才华的作家之一。他祖籍是佛兰德尔的犹太人,六十年代的西方世界,人们为了填补日益加深的精神空虚,曾兴起一般追“根”热潮。在法国,这股热潮至今方兴未艾。

下面就和荐书堂小编一起来看一看2014诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺的主要作品:

《星形广场》

《星形广场》,1968年莫迪亚诺发表处女作,离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔,使他一跃而成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星。他的文学才华受到评论界的瞩目,该小说获得当年的罗歇·尼米埃奖。《星形广场》通过一名犹太裔法国青年的故事反映占领年代法国社会底层的生活和犹太人的困境。

《夜巡》

《夜巡》的叙述者是个既为盖世太保卖命,又为抵抗运动组织效力的双料间谍,在两面夹逼下最后走上了绝路。《环城大道》是儿子寻父的故事。一张发黄的旧照片勾起叙述者对往事的回忆,他重新回到占领时期兵荒马乱的年月,并终于在黑市奸商、诈骗犯、替德寇卖命的法奸和受到追捕的犹太人中间找到了失踪的父亲。

《暗店街》

《暗店街》的叙述者是位患了遗忘的私家侦探。为了找到自己的真实身份,了解自己前半生的经历,他孜孜不息地寻访可能是自己的那个人及其亲朋友好友的踪迹,他们出生或生活过的地点,甚至远涉重洋,来到法属波利尼西亚的一个小岛寻找青年时代的友人。他的调查对象中有俄国流亡者、无国籍的难民、餐馆或酒吧间的老板、夜总会的钢琴演奏员、美食专栏编辑、古城堡的园丁、摄影师、赛马骑师等等。这些调查把读者带回到作者情有独钟的占领年代。再现了这一黑暗时期法国社会生活的某些侧面。从这个意义上说,小说作者继承了现实主义的创作手法。

《环城大道》

《环城大道》写于1972年,这是一个较为奇特的故事:17岁时才第一次与父亲见面的儿子,不久就被父亲狠心地推下地铁站台,险遭大难。但脱险的儿子竟不记此仇,反而千方百计寻找父亲和接近父亲,并同情他、亲近他,与他共患难。寻觅一下这种奇特故事和奇特情感产生的原委,就是我们对这部中篇小说的审美与鉴赏过程。小说故事结构和叙述手法的独特,使我们既感扑朔迷离,又觉清晰精巧。

《夜半撞车》

《夜半撞车》是“21世纪年度最佳外国小说·2003”评选中法国文学入选作品。深夜,一名孤独的青年在巴黎街头漫步,被一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒了。他与肇事车辆的车主,一位名叫雅克琳娜-博塞尔让的女子一起坐上警车,被送往医院。等他清醒时,却只身躺在一家诊所,那名女子已不见踪影,而他得到了一笔钱。为了弄清事实,离开诊所后,他按照一个不确切的地址,开始寻找、调查那位女子,而那辆肇事的湖绿色“菲亚特”则成了他追寻中的最重要的线索。这位女子使他想起了另一名女子,湖绿色的“菲亚特”使他想起了一辆小型货车。整个寻找的过程又是一个回忆的过程。

《缓刑》(1988)

这篇小说更短,不足4万字,然而它从一个新的角度、即以一个孩子的目光来描写他所处的环境,以无数细微的迹象来回忆他童年时代的种种经历,暗示他的父亲以及他周围的大人的命运。大人们在做什么?为什么被捕?甚至到底是好人还是坏人?这些问题都留给读者去敢想了正如作者对书中的许多问题只有暗示、想象而没有提供任何答案样,小说的内容似乎与题目“缓刑”毫无关系不过作为一种联想,我们似乎可以认为,法国人在占领时期过着动荡不安的生活,时时受到威胁,而临着可能发生的“严重的事情”,而作者当时由于是个孩子,才得以免除大人们的焦虑和瞥察的盘问,才得以“缓刑”然而正是孩子的目光和童心,才毫无掩饰地向我们展示了一个既真实可信又充满疑问的世界。

(来源:新浪读书 编辑:荐书堂)

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选

2014年诺贝尔文学奖即将于近期公布最终获奖人选。理论上讲,文学奖是诺贝尔诸奖项中最难预测的,古人说得好,文无第一。其他科学奖项都有硬邦邦的科研结论作为参考标准,相比之下,文学奖当中的运气成分颇为重要。如果把没能等到获奖便含恨而逝的作家列一个表,恐怕不比得奖名单逊色。

然而,每年一到十一长假结尾,就会由各种渠道传来诺奖得主的预测消息。这其中,博彩公司给出的赔率最具参考性,历史上有过多次押中的经历。最近三年获奖者特朗斯特罗姆、莫言、门罗在奖项揭晓前均名列赔率榜前列。其实,所谓赔率,也可以理解为全球读者的提名,是读者们心目中应该得奖的作家集合而成的一份名单。所以,赔率榜也可以成为您的一份书单,从中选择适合的口味进行阅读。对普通读者来说,这个意义可能大过对得奖人的猜测。

下边就是小编综合Ladbrokes、Unibet两大博彩网站赔率榜,做出的本届诺贝尔文学奖热门榜单。

一、今年最热七人

村上春树 Haruki Murakami,日本小说家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选

村上春树,日本现代小说家,1949年生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科,亦擅长美国文学的翻译,29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。

这恐怕是榜单上中国读者最熟悉的一位了,我们对他的了解甚至超过了大多数中国作家。《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》……他的作品我们能说出一大串。他爱长跑,热爱欧美文化,是披头士乐队、雷蒙德·钱德勒、雷蒙德·卡佛的忠实拥趸。最近三、四年,他每年都是诺奖大热门,但每次都铩羽而归。日本新宿一家书店在去年诺奖揭晓后曾打出过横幅:“这个世界上还没有与村上春树相对应的文学奖”。不知今年,他能否如愿呢?目前,村上春树在Ladbrokes、Unibet两大博彩网站中均名列诺奖赔率第一。

代表作:《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《且听风吟》、《世界尽头与冷酷仙境》、《国境以南 太阳以西》、《舞!舞!舞!》、《寻羊冒险记》、《遇到百分之百的女孩》、《神的孩子全跳舞》、《斯普特尼克恋人》、《奇鸟行状录》等等(以上均为上海译文出版社出版)

恩古齐·瓦·提安哥 Ngugi Wa Thiong’o,肯尼亚作家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
恩古齐·瓦·提安哥是一名肯尼亚作家,在众多的非洲后殖民作家群之中,提安哥是一位最富民族独立意识和本土文化保护主义的作家兼评论家。提安哥1938年1月5日出生于东非肯亚的卡米里苏一个贫困的农民家庭,在地理上属于英国殖民统治下称为“白色高地”的行政区域。提安哥隶属肯亚最大的氏族基库裕族(Gikuyu),父亲是个农夫。他的代表作有长篇小说《一粒麦子》、《界河》、《血的花瓣》,剧作《黑色隐士》,评论集《返家:走向民族文化》等。

目前在Ladbrokes、Unibet两大榜单中,提安哥均名列第二,仅次于村上春树。考虑到非洲已经多年没有人获奖,提安哥作为非洲最有希望拿奖的作家,受到了格外的关注。

伊斯梅尔·卡达莱 Ismail Kadaré 阿尔巴尼亚作家、诗人

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
伊斯梅尔·卡达莱,阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人,1936年出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特,曾先后在地拉那大学和高尔基世界文学学院学习深造。1954年,他以诗集《青春的热忱》初登文坛,随后转向小说的创作。2005年获布克国际文学奖。评论家称其小说“其诗意的散文和叙事的灵巧,堪称炉火纯青”。

卡达莱的代表作还有:《破碎的四月》(重庆出版社2007年1月版)、《梦之宫殿》(重庆出版社2009年)、《错宴》、《谁带回了杜伦迪娜》、《石头城纪事》(以上三部均为花城出版社2012年1月版)等。

阿西娅·吉巴尔 Assia Djebar 阿尔及利亚法语女作家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
阿西娅吉巴尔(1936- ),阿尔及利亚法语女作家,出生于濒临地中海的渔港小城舍尔沙勒。她在父亲教法语的小学里读书,在首都阿尔及尔念完中学。她在法国的中学学习一年后,成为女子高等师范学院第一位阿尔及利亚女生。1956年,她参加了学生罢课,为阿尔及利亚独立斗争摇旗呐喊。次年,她发表了首部小说《渴》。1959年开始,吉巴尔到了摩洛哥拉巴特大学研究和教授马格里布当代史,一边为报社和电台工作,还担任过电影副导演。

回到阿尔及尔大学之后,吉巴尔开始教戏剧和电影,继而教了许多年历史。此间,她陆续出版了十余部小说,并于1997年获得尤瑟纳尔文学奖。2005年,吉巴尔成为法兰西学院首位阿尔及利亚裔院士。她的主要小说作品都被翻译成阿拉伯语译本出版,英译本则受到欧洲和北美读者的欢迎,这使她成为近年来诺贝尔文学奖的热门人选。

代表作:短篇小说集《房间里的阿尔及尔女人》(上海文艺出版社2013年11月版)

斯维拉娜·亚历塞维奇 Svetlana Aleksijevitj 白俄罗斯的女记者和散文作家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
斯维拉娜·亚历塞维奇,1948年出生于乌克兰伊万诺-弗兰科夫斯克镇(自1962年以来属于弗兰科夫),父亲为白俄罗斯人、母亲是乌克兰人,她在白俄罗斯成长。学校毕业后,她曾在几个当地报纸任职记者,然后在明斯克为文学杂志记者。她在2000年离开白俄罗斯。国际城市避难网络提供她庇护所,在接下来的十年里,她住在巴黎、哥德堡和柏林。2011年搬回明斯克。

代表作:《车诺比的悲鸣》等。这名作家多年来一直默默无闻,去年诺奖颁奖前一天,她的赔率突然飙升到最高,将全球媒体惊出了一身冷汗。今年,他的赔率一直居高不下,加之她半个乌克兰人的身份(母亲为乌克兰人),在今年乌克兰成为全世界焦点的情况下,不排除有爆冷的可能。

乔伊斯·卡罗尔·奥茨 Joyce Carol Oates 美国小说家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
乔伊斯·卡罗尔·奥茨,出生于1938年,美国当代著名小说家,被誉为“女福克纳”。奥茨是一位多产作家,自1963年出版首部短篇小说集《北门边》以来,一直活跃于美国文坛,她勤于笔耕,不断有作品问世,迄今为止已发表长篇小说四十余部。代表作品:《表姐妹》、《他们》(译林出版社2008年再版)、《人间乐园》、《漆黑的水》、《大瀑布》、《我的妹妹,我的爱》(人民文学出版社2012年版)、《奇境》(译林出版社1999年3月版)、《狂野之夜! : 关于爱伦·坡、狄金森、马克·吐温、詹姆斯和海明威最后时日的故事》(人民文学出版社2011年版)等。

去年诺奖,很多人猜到了会给一位来自北美的女作家,但很少有人猜到得奖的是门罗,更多人把宝压给了这位美国作家——乔伊斯·卡罗尔·奥茨。在去年门罗刚得奖的情况下,同为高龄北美女作家(今年76岁)的奥茨本来今年得奖希望不大。然而几大榜单仍旧把她列为前几号热门,也足见她的硬实力的确强悍。

阿多尼斯 Adonis 叙利亚诗人

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
阿多尼斯,原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔,1930年生于叙利亚拉塔基亚省,1956年移居黎巴嫩,开始文学生涯。1980年代起长期在欧美讲学、写作,现定居巴黎。

阿多尼斯是作品等身的诗人、思想家、文学理论家,是当代最杰出的阿拉伯诗人,在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思,都在阿拉伯文化界引发争议,并产生广泛影响。迄今共出版22部诗集,并著有文化、文学论著十余部,还有一些译著。他曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖等国际大奖。近年来,阿多尼斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

阿多尼斯本来在大陆出版的著作不多。自从近年来成为诺奖大热后,几部作品陆续被译介过来,包括《我的孤独是一座花园》(译林出版社2009年3月版)、《我们身上爱的森林》(青海人民出版社2013年7月版)、《在意义天际的写作》(外语教学与研究出版社2012年9月版)等。

二、今年突然成为热门的作家

尤恩·弗瑟(又译乔·福斯) Jon Fosse 挪威剧作家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
挪威作家Jon Fosse是当代戏剧界最负盛名的人物之一。他出生于1959年,长居挪威卑尔根(Bergen)。他身兼作家、诗人和剧作家,先后创作了30多个剧本。自1994年首演以来,他的剧本已经900多次被搬上全球各地的舞台。Fosse的作品被翻译成阿尔巴尼亚语、希伯来语、加泰罗尼亚语、波斯语、萨米语、斯洛文尼亚语、藏语及其他40多种语言。他曾经获得多项殊荣,包括获得斯堪的纳维亚国家戏剧奖(2002年)、挪威艺术理事会荣誉奖(2003年)及瑞典学院的北欧奖(2007年)、国际易卜生奖(2010年)

2010年他获得国际易卜生奖时,评审团此次给出的评语是:他是一位特立独行的剧作家,在舞台帷幕开启后展现的是人的一生中如影随形的无言奥秘。

彼得·汉德克 Peter Handke 奥地利小说家、剧作家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
汉德克是当代德语文学最重要的作家之一,被称为“活着的经典”。1973年获毕希纳文学奖,2009年获卡夫卡文学奖。著有小说《守门员面对罚点球时的焦虑》《重现》《无欲的悲歌》《左撇子女人》,剧本《骂观众》《卡斯帕》《形同陌路的时刻》等。

1961 年入格拉茨大学读法律。24岁出版第一部小说《大黄蜂》,在此之前他已退学专心创作。同年发表使他一举成名的剧本《骂观众》,在德语文坛引起空前的轰动。他创作的《卡斯帕》,在现代戏剧史上的地位堪与贝克特的《等待戈多》相提并论,他也被誉为创造“说话剧”与反语言规训的大师。在文学创作之外,汉德克与文德斯合作编剧的《柏林苍穹下》成为影史经典,他导演的电影《左撇子女人》曾获戛纳电影节最佳影片提名。

代表作:《守门员面对罚点球时的焦虑》、《骂观众》、《无欲的悲歌》、《去往第九王国》、《左撇子女人》(以上均由上海人民出版社引进出版)

亚当·扎加耶夫斯基 Adam Zagajewski 波兰诗人、作家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
波兰极具国际影响的诗人、小说家、散文家。1945年生于利沃夫(今属乌克兰),出生后即随全家迁居格维里策。1960年代成名,是新浪潮派诗歌的代表人物。1982年移居巴黎。主要作品有《公报》、《肉铺》、《画布》、《炽烈的土地》、《欲望》、《尝试赞美这残缺的世界》等。2004年获得由美国《今日世界文学》颁发的诺斯达特文学奖。

扎加耶夫斯基的作品没有被正本引进过,但零散诗作在文学爱好者中间还是获得了很高的认可。《诗潮》2008年1月刊曾专门介绍过他:“扎加耶夫斯基的诗歌贴近生活真实,抛弃了语言中华而不实的成分,风格简洁、朴实,富于思想色彩。米沃什称赞‘历史和形而上的沉思在扎加耶夫斯基的诗中得以统一’。美国著名文学评论家苏珊·桑塔格在《重点所在》一书里,对扎加耶夫斯基作品的风格这样写道:‘这里虽然有痛苦,但平静总能不断地降临。这里有鄙视,但博爱的钟声迟早总会敲响。这里也有绝望,但慰藉的到来同样势不可挡。’”

作为东欧文学的代表、诗人的代表、加上乌克兰出生的因素,他在今年也是被看好的人选之一。

帕特里克·莫迪亚诺 Patrick Modiano

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
帕特里克·莫迪亚诺是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家之一。他1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅——比扬古的一个富商家庭。父亲是犹太人,二次世界大战期间从事走私活动,战后在金融界工作,其母为比利时籍演员,他有个哥哥吕迪,但不幸早逝。莫迪亚诺自幼喜爱文学,10岁写诗,十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年他在巴黎亨利四世中学毕业,后入巴黎索邦大学学习,一年后辍学,专事文学创作。

帕特里克·莫迪亚诺已发表了近20部小说,而且从第一部小说《星形广场》(1968获得当年的罗歇·尼米埃奖)开始,连续获得了包括龚古尔奖和法兰西学院小说大奖在内的多种文学奖,他和路易·马尔合作的电影剧本《拉孔布·吕西安》(1975)搬上银幕后甚至获得了奥斯卡金像奖,从而在当代法国文坛上为莫迪亚诺奠定了当之无愧的第一流作家的地位。

他的作品曾多次被翻译成中文,代表作有:《暗铺街》(译林出版社1994年版)、《八月的星期天》(今日中国出版社1994年版)、《青春咖啡馆》(人民文学出版社2010年版)、《地平线》(上海译文出版社2012年版)。

三、多年陪跑,今年多半还要继续陪跑的作家

北岛 中国诗人

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
北岛,原名赵振开,1949年8月2日生于北京,祖籍浙江湖州,中国当代诗人,为朦胧诗代表人物之一。曾多次获诺贝尔文学奖提名。目前任教于香港中文大学。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等,并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。

“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”。即使不熟悉文学的人,对这两句诗可能听着也耳熟。这两句诗来自北岛写于1976年的《回答》。早在莫言获奖之前很多年,北岛就是诺贝尔文学奖的热门,而且在相当长一段时间内,他也是中国作家唯一的热门,就像今年的情景一样。当年很多人对他的质疑是:他的诗太像瑞典诗人特朗斯特罗姆了,人家还没拿奖,凭什么他能拿?

的确,他们两人是私交很好的忘年交,北岛的一部散文集命名为《蓝房子》,就是取自特朗斯特罗姆位于瑞典一座小岛上的别墅。而如今,特朗斯特罗姆已经获奖三年了,北岛获奖还会远吗?

菲利普·罗斯 Philip Roth 美国小说家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
菲利普·罗斯,1933年出生于新译西州纽瓦克市的一个中产阶级犹太人家庭,1954年毕业于宾夕法尼亚州巴克内尔大学,1955年获芝加大学文学硕士学位后留校教英语,同时攻读博士学位,但在1957年放弃学位学习,专事写作,以小说《再见吧,哥伦布》(1959)一举成名(该书获1966年美国全国图书奖)。罗斯1960年到爱荷华大家作家班任教,《美国牧歌》(获1998年普利策小说奖)。罗斯的小说创作风格多变、主题选择广泛,引起批评界普遍争论的小说有以性意识与犹太特性相结合的《波特诺伊的怨诉》(1969)、与卡夫卡的《变形记)如出一辙的荒诞小说《乳房》(1972)。

近年来罗斯在美国文坛更是独领风骚,根据其小说《人性的污秽》(2000)改编的电影在2003年上演后好评如潮。罗斯已连续多年成为诺贝尔文学奖最具竞争力的候选者之一。 2000年后,罗斯的创作似乎又攀登上了一个新高峰,接连有《垂死的肉身》(2001)、《反美阴谋》(2004)、《凡人》(2006)、《退场的幽灵》(2007)、 《愤怒》(2008)、《羞辱》(2009)、《复仇女神》(2010)等作品问世。因此,罗斯已连续多年成为诺贝尔文学奖最具竞争力的候选者之一。

菲利普·罗斯是典型的诺贝尔文学奖遗珠,拿遍了几乎所有他能拿到的奖项,并且每年都是赔率榜上排名靠前的热门。遗憾的是,这么多年过去,热门依旧没有兑现成获奖者。好在罗斯早已不用诺奖来证明自己,如果他终生没有获奖,那不是他的遗憾,而是诺奖的遗憾。

米兰·昆德拉 Milan Kundera 捷克裔小说家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
米兰·昆德拉1929年生于捷克布尔诺市。1948年,到首都布拉格读大学。1967年,他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版,获得巨大成功。曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》、《不能承受的生命之轻》等。

这又是一位不需要用诺奖来证明其伟大的作家。生命中不能承受之轻、生活在别处,他的作品已经成了人们的日常用语,融入了每个人的生活中。他曾说,每年10月的诺贝尔文学奖热潮,对他来说都是一种骚扰。已经85岁的他,今年推出了新作《庆祝无意义》,于是在这个榜单的所有人中,他是为数不多的近年来有新作问世的作家。诺奖对他来说,已经越来越无所谓了。

彼德·纳达斯 Peter Nadas 匈牙利作家

2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
纳达斯在1961年和1963年学习新闻学和摄影。1965年至1969年,作为一名记者在布达佩斯一家杂志工作。他还担任过编剧和摄影师。

自1969年以来,他一直是自由职业者。在出版多卷短篇小说后,1977年出版了第一部长篇小说《一个家庭的故事的终结》。1986年,他出版了第二部长篇小说《回忆之书》。2006年他出版了3卷本的《并行的故事》。

过去两年,纳达斯都是高居赔率榜top5的超级大热门。两年未中后,今年他的赔率回到了排名10-20位这个区间,这也是前几年他的位置。纳达斯的作品还未被译介到中国,广大中国读者对他并不很熟悉。在他最近的小说《我的美国生活》中,他描绘了自己在看到纪录片中处死齐奥塞斯库夫妇的镜头时,愤怒且悲哀的心情:人们以合法的名义杀死了2个不太熟悉的人,以为这样就可以和曾经的恶彻底告别,可这难道不是在延续暴力吗?以正义之名,互相残杀就会变得高尚吗?作者穿插进大量黑暗时代的故事,隐喻着历史并未过去,仇恨随时会爆发。

作为赔率榜上榜多年的作家,纳达斯属于今年拿奖不意外,一辈子不拿奖也不意外的状态。

阿摩司·奥兹 Amos Oz 以色列作家
2014年诺贝尔文学奖获奖者热门人选
阿摩司·奥兹,1939年生于耶路撒冷。希伯来大学文学与哲学学士,牛津大学硕士和特拉维夫大学名誉博士,本·古里安大学希伯来文学系教授。著有《何去何从》、《我的米海尔》、《了解女人》等十余部长篇小说和多种中短篇小说集、杂文随笔集、儿童文学作品等。

他的作品被翻译成三十余种语言并获多项重大文学奖,包括“费米娜奖”、“歌德文化奖”、“以色列奖”和2007年度的“阿斯图里亚斯亲王奖”。奥兹不仅是当今以色列最优秀的作家、国际上最有影响的希伯来语作家,也是一位受人敬重的政治评论家。

奥兹是又一位早就该得奖的作家。去年腾讯文化在诺奖揭晓前曾制作过一个专题,名为《三位肯定不会给错奖的大师》,爱丽丝·门罗、阿摩司·奥兹都榜上有名。门罗在去年终于抱得大奖回,而奥兹则仍旧名列“肯定不会给错奖”的行列。作为健在的最杰出以色列作家,他一直坚持用希伯来语创作,成为国际文坛一条别样的风景线。

奥兹几乎所有重要的小说都有中译本,这并不奇怪,因为奥兹喜欢写家庭,最能打动重视家庭生活的中国读者。他的代表作有:《一样的海》、《我的米海尔》、《爱与黑暗的故事》、《费玛》、《地下室里的黑豹》等(以上作品均由译林出版社出版)

(来源:腾讯文化 编辑:荐书堂)

《百年孤独》:一部深刻影响当代中国作家的世界文学名著

《百年孤独》:一部深刻影响当代中国作家的世界文学名著

当今的中国作家们(以50后、60后为主体,70后、80后为其次;应该还包括一些导演等艺术家),他们的创作,在思想上、艺术上,受影响最大的外国作家和名著是什么呢?

在过去的许多年里,即自五四新文化运动前后以来,到上世纪80年代中、后期乃至90年代初,在长达七八十年当中,我们肯定是受莎士比亚、塞万提斯、拉伯雷、托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、萧洛霍夫、屠格涅夫、歌德、席勒、雨果、左拉、巴尔扎克、福楼拜、斯汤达、拜伦、哈代、狄更斯、海明威、福克纳、泰戈尔、川端康成、夏目漱石等等西方的积极浪漫主义作家、批判现实主义作家影响比较大了;

而在当下,在最近的二十来年里,我们则受一些西方现代派作家的影响更大,比如波特莱尔、里尔克、博尔赫斯、萨特、加缪、赛林格、贝克特、海勒、普鲁斯特、菲茨杰拉德、艾特玛托夫、乔伊斯、戈迪默、帕斯捷尔纳克、卡夫卡、米兰昆德拉、杜拉斯、君特格拉斯、大江健三郎、村上春树、马尔克斯等等。那么,究竟其中哪一位对我们影响最大呢?我认为还是马尔克斯和他写的那一部《百年孤独》。

马尔克斯及其“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”《百年孤独》,自上世纪80年代前、中期至今,在近二三十年的时间里,不光深远而巨大地影响着中国作家、中国文坛,还深远而巨大地影响着全世界几乎所有东、西方国家的作家和整个世界文坛。在同一时期,全世界从古至今任何一个作家的影响力都无法与他相比。

其原因和表现主要有两大方面:

第一,将现实主义和浪漫(幻想)主义、象征主义相结合的手法,当然还有一个说法就是“魔幻现实主义”作者遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则,经过巧妙的构思和想象,把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想(印第安传说、东方神话、民间故事、《圣经》典故等)结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画,使读者在“似是而非,似非而是”的形象中,获得一种似曾相识又觉陌生的感受,从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。

魔幻现实主义必须以现实为基础,但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如该书写外部文明对马贡多(马尔克斯称福克纳为导师,深受其影响)的侵入,是现实的,但又魔幻化了:吉卜赛人拖着两块磁铁“挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下,木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响”;又如写夜的寂静,人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”;再如写政府把大批罢工者杀害后,将尸体装上火车运到海里扔掉,该火车竟有200节车厢,前、中、后共有3个车头牵引。作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜,让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面,从而丰富了想象力,收到强烈的艺术效果。

第二,将过去卷帙浩繁的“史诗”性大部头家族小说压缩成“微型巨著”的手法,我曾在《中华读书报》上撰文称之为“史诗的轻量级倾向”、“集成电路式的杰作”。作者不再平铺直叙、慢慢道来,而是凭借其高屋建瓴、高瞻远瞩的气魄与胆识,采取一种鸟瞰式的宏观把握,遴选出腹稿中的主干与精华,再做惊人的归并、组合,或重新打磨、处置,从而创造出一部部“袖珍史诗”。作品多采用时空交叉、陈述错缀,以及意识流、梦幻、巧合、夸张等方式;这样,作品越发显得大“密度”、强“张力”、高“容积”。连保守的瑞典皇家学院元老们也赞誉它“创建了一个自己的世界、一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,折映了一片大陆及其人们的富足与贫困”,“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”(1982年诺贝尔颁奖典礼授词)。

《百年孤独》这部拉美文学及魔幻现实流派的扛鼎之作,展现了布恩地亚家族一家7代、100多号人、100余年、小小的马贡多镇,在一个多世纪里的大起大伏、大风大雨,堪称整个马贡多镇、整个哥伦比亚、乃至整个拉丁美洲的演变全史,竟被作者独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法,浓缩在不到30万字(以汉译本计)的篇幅里,其高度概括的才气、新奇巧妙的手法,实在令人佩服。这篇小说一经出现,在全球文学界都产生了深远影响,成为大家争先恐后效法的“蓝本”,誉其为“20世纪最伟大的小说”。对于天下无数写家们,这无疑是一部极佳的教科书——而不仅仅是参考书。

此外,《百年孤独》一书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系,是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评论家认为这部小说出自8岁儿童之口,作者马尔克斯对此说颇感欣慰。

为什么在这段时间东、西方世界涌现了这么多杰出作家,而中国作家却单单受马尔克斯的影响最大呢?这正是因为他恰好符合了此时中国的社会特征和创作动向(以及他本人的非凡文学天赋和才华),一则此时正在由过去的现实主义向现代派手法过渡,而马尔克斯的《百年孤独》恰好是这种过渡的成功经典;二则此时正在由过去的多卷本、大部头、编年体、全景式的洋洋巨著向“微型”“袖珍”“轻量级”“再组合”“集成电路”式的精致化风格过渡,而《百年孤独》同样也是这种过渡的成功经典。有了这两大因素,诸作家们能不精心学习、趋之若骛、视如蓝本、刻意借鉴吗?

中国的50后、60后许多作家,不管是传统的现实主义作家,还是后来的先锋派作家(他们更不用说了),都非常明显和强烈地受到马尔克斯的影响,如莫言、贾平凹、张炜、陈忠实、阿来、韩少功、苏童、马原、余华、格非、刘恒、洪峰、邓刚、叶兆言……可以举出一大串名字来,甚至近二十来年里中国作家、诗人几乎没有谁未受过他的一丁点影响。台湾、香港也有不少作家(如於梨华、刘以鬯、九把刀等)深受其影响。就连一些电影、话剧导演(如张艺谋、田壮壮、贾樟柯等),其作品里也能看出不少马尔克斯的影子来。他们突出地甚至大量地借鉴甚至模仿马尔克斯作品的开头、结构、细节、文风、手法、题材、时空、想象、传说、悬妙等等。有所不同的是,有些人公开承认,有些人表示默认,有些人矢口否认。但不管怎么说,这都是客观事实。

请看看中国和国际上许多作家、评论家对其崇高甚而至上的评价:

“马尔克斯,中国先锋派的祖师爷,他的‘飞升的床单’挤满了中国作家。”——葛红兵

“在那些刚出版就畅销的文学作品里,有些与世长存,比如《百年孤独》;另一些则销声匿迹,也就没有比如了。”——余华

“《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著,具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量……他在用一颗悲怆的心灵,去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。”——莫言

“我对《百年孤独》有非常真实的、崇敬的感觉。这样的作品会不停地卖,一代一代的人都会读,是畅销书。我没有办法预测如果重新出版的话是否会轰动,当年文学青年几乎人手一本。”——苏童

“加西亚·马尔克斯是诺贝尔文学奖得主中唯一没有争议的一位。”——韩素音

“他是个强有力的作家,有着丰富的想象。他继承了欧洲政治小说的伟大传统,其结果是历史剧与个人戏剧合二为一。”——欧文·肖

“他是所有语言中最伟大的作家。”——比尔·克林顿

“《百年孤独》在马尔克斯构建的虚拟世界中达到了顶峰。这部小说整合并且超越了他以前的所有虚构,从而缔造了一个极其丰饶的双重世界。它穷尽了世界,同时自我穷尽。”——巴尔加斯·略萨

“一部唯一的美洲《圣经》。”——卡洛斯·富恩特斯

“百年孤独乃是过去五十年来所有语言中最伟大的杰作。”——萨尔曼·拉什迪

“创世纪之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。”——《纽约时报》

直到去年11月21日,第六届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”重磅发布,马尔克斯仍以高达1100万元的年度版税收入,荣登外国作家富豪榜首富宝座。他的代表作《百年孤独》这些年来在中国不知道出过多少译本和版本了。有人笼统计算,其总数至少在2000万册以上。这也足见马尔克斯在中国的巨大影响力。(文/李子迟)

 

《霍乱时期的爱情》:充满了暗礁的爱情河流

《霍乱时期的爱情》

五十八岁这一年,马尔克斯,小说界的一位“斗牛士”,携其大作《霍乱时期的爱情》再度出场、再度赢得如潮的好评。三年前,他穿着哥伦比亚民族服装领走了1982年度的诺贝尔文学奖,声誉达到顶峰;但他并没有为声名所累。他曾说过《百年孤独》所带来的声名的威胁,让他特别反感。在获得了诺贝尔文学奖、成为举世瞩目的作家之后,他没有熏熏然,而是拨去了声名的粘丝,让围绕着自己的光环在心中黯淡,他因此于世俗生活中葆有一颗勃勃而动的平常之心。作为一个文学大家,他那犀利的目光从狭窄坎坷的人性通道中穿过,发现了充满暗礁、充满风浪但又壮阔、浪漫的“爱情”的海洋。这样,经过两年多的默默耕耘,作家奉献给世人一部非常之作。

与作家的其他作品相比,这部小说最能显示马尔克斯“化腐朽为神奇”的雄健笔力。他公然将被人唱了无数遍的“爱情”老调作为自己小说的题目和主题。尤为令人惊讶的是,他果断放弃了“魔幻现实”的拿手好戏,却采用了十九世纪欧洲艳情小说的传统写法,而书中某些地方也确实具有一百多年前欧洲艳情小说的浓烈情调。毫无疑问,马尔克斯《家长的没落》、《百年孤独》为拉美的文学“爆炸”提供了巨大能量,作家本人也因此被认为是“魔幻现实主义”的重要作家;但马尔克斯决没有囿于“魔幻”,《霍乱时期的爱情》及此前的《没有人给他写信的上校》、《一件事先张扬的凶杀案》等都摈弃了“魔幻”。尽管在《霍乱时期的爱情》中,许多描写和比喻仍象晶莹的水滴折射出拉美艺术惯有的巴洛克风格;但是,从《百年孤独》到《霍乱时期的爱情》,升天的俏姑娘没有了,穿过门厅和走道一直流到母亲身边的鲜血没有了,神话般的现实隐退了,取而代之的是生活化的现实。这正显示了马尔克斯的大家风范。

小说以阿里萨和费尔米纳之间持续了半个世纪的爱情作为主线,不失时机地将其他多种爱情磨练成珠,穿缀于这条主线上。“野心勃勃”的马尔克斯恨不能将人世间的种种爱情“一网打尽”。不少的爱情在书中只是一笔带过;不过,几乎是出现在作品中的每个人物都被作者系上了“爱情”的红线。这里有阿莫乌尔的隐蔽的爱情,但却“不止一次体验到了刹那间爆发的幸福”、有阿里萨父亲那石破天惊的宣言:“我对死亡感到的唯一痛苦是没能为爱而死”、有阿里萨许许多多的朝露之情、有乌尔比诺和林奇小姐之间羞涩而大胆的爱……如此这般,不一而足;形态各异,“真挚火热”的情感内核却都是一样的。有评论家精辟地说:“它堪称是一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情教科书。”(《霍乱时期的爱情·译者前言》)作家借此认真思考了情爱心理、性爱心理以及老年人心理。小说不仅仅是让我们看到爱情的多种可能性;真正让人叹为观止的还在于:涉言不多,而“爱情”的诸般特色轻易皆呈。这得益于作家透视爱情及人性的犀利眼光——由于这种眼光,作家三言两语就切中了诸种爱情的“要害”。我们在《百年孤独》中已经领教了作家的这种本领,书中对雷蓓卡、梅梅、阿玛兰塔等人的爱情的描写就能很好地反映这一点:此种本领在描绘费尔米纳与阿里萨、费尔米纳与乌尔比诺的爱情时尤其发挥得淋漓尽致。

费尔米纳与阿里萨、费尔米纳与乌尔比诺的爱情时间跨度长达半个世纪。为此,作家将叙述分为两个层次:一类是连贯性的概括叙述,一类是片断性的详细叙述。概述宏阔粗朗,但人物的情感起伏窈窕可见,作家的叙述基点不是事件而是情感;详叙绵密有致,情感的微妙处也被放大,其中矛盾毕显、诗意俱呈,尤其让人叹服的是那种稍纵即逝的人物心理也被作家以心灵的摄象机加以定格,如写费尔米纳与阿里萨刚刚相识时,“他(阿里萨)的弃儿般的眼睛,牧师般的装束,他的神秘的行动,都引起她(费尔米纳)难以遏止的好奇心,但她从来没有想到,好奇也是潜在的爱情的变种。”写阿里萨,“有许多次,他想到了爱情的宿命论,不禁在心中自问,他们(阿里萨与费尔米纳的父亲)迟早会相逢,那时的情景会是怎样呢?”……作家的一双眼睛具有俯视功能、又具有显微功能,二者相反相成,使他得以潜入变幻多姿的人性深海,寻找爱情和幸福的真义,也使《霍乱时期的爱情》具有巨大的感染力。

马尔克斯满脸严肃地说:“世界上没有比爱更艰难的事情了。”(《霍乱时期的爱情》,第225页)。既然如此,作家就要小心翼翼、并充满激情地对“爱”加以思考。这种思考主要还是落实在费尔米纳、阿里萨、乌尔比诺三个人物身上。小说中的费尔米纳容貌美丽、自负而又自尊,被称为“戴王冠的仙女”。费尔米纳无疑是幸运的,因为阿里萨和乌尔比诺两个男人都追求、崇拜她;不仅如此,她的幸运还因为作家对她的偏爱。这与作家本人的身世相联系。马尔克斯幼年时生活在外祖父家,家中只有他和外祖父两个男人。马尔克斯受到了外祖母、姨妈等许多女性的宠爱,妻子梅塞德斯则与他琴瑟和鸣——这些背景促使马尔克斯形成了尊重、理解、同情女性的妇女观。马尔克斯曾说过,妇女能支撑世界而男人们只知一味推倒历史。(参见《番石榴瓢香》);另一方面,初恋的阿里萨与费尔米纳身上还有着作家父母亲的影子。于是,幸运的费尔米纳便成为小说中举足轻重的人物。阿里萨和乌尔比诺都是在第一次见面时就爱上了她。对阿里萨来说,“那偶然的一瞥,引起了一场爱情大灾难,持续了半个世纪尚未结束。”在阿里萨狂热的激情席卷之下,费尔米纳也狂热起来。但由于她父亲的阻挠,二人的感情受到了重创。不过,两人没能结合的根源并不在此:它或许缘自费尔米纳热情冷却之后的一种远距离静观、或许缘自生命之本能、或许缘自人性的弱点、或许缘自世俗的诱惑……总之,作家没有对爱情河流中的礁石视而不见。费尔米纳只以一句“不必了,忘了吧”就轻易地将阿里萨送入到爱情旋涡里达五十年之久。马尔克斯的这一笔处理,出人意料而又相当真实,干脆利落而又余味悠长。

在半个世纪的漫长光阴里,阿里萨在数不清的女性肉体上寻找和迷失,尽管他在内心说“心房比婊子旅店里的房间更多”,但那些心房的墙壁可以轻易酥塌,于是那阔大的心房里装着的又只是“戴王冠的仙女”费尔米纳了。他固执地以为他最终能与她结合。可是,对阿里萨来说,那难以实现的爱情又并非牢笼,他的意志在爱情的苦海中自由戏耍,甚至没有顾及到可能沉没的危险。可敬的上帝制造了他的本能,却对他这种悬于本能之上的“爱情”无可奈何,甚至会感到受了威胁。

费尔米纳与乌尔比诺之间又是另一类的爱情,它如溪水般平静、迟缓却偶有跌宕。相对费尔米纳与阿里萨的爱情,或许我们可以在其中找到更多的世俗的东西。但作家并没有对它加以否定;恰恰相反,老马尔克斯甚至把“幸福”这样的字眼用到了上面。在“爱情”与“婚姻”的叠合、交错中,作家认为“夫妻生活的症结在于学会控制反感。”马尔克斯还说过:“男女双方的结合,如同整个生活历程一样,是一件极其难以处理的事情,它必须从最初的时刻天天开始,而且必须在有生之年天天如此。”(《番石榴瓢香》,第25页)这是一种有收敛的爱情,要想让它细水长流,就必须做出相当的努力乃至学习。不过,费尔米纳与乌尔比诺并没有把作家的谨慎告诫放在心上:两人的爱情虽被作家安排在这个模式下,但并没有进入自觉状态,远未达到作家所希望的那种境界。

显然,阿里萨、乌尔比诺所代表的是两种有很大差距的爱情;前者是激情的也毋宁说是带有幻想性质的;后者是理智的也毋宁说是带有世俗性质的。两者之间,并未见作家有多少倾斜。其实,这两种爱情恰恰是作家两个精神层面的体现——老马尔克斯既充满激情与活力(文学家之个性),又有一颗世俗的平常心(人之共性)。在《霍乱时期的爱情》中,琐屑与高尚、变幻与永恒、平淡与传奇、肉欲与灵欲、理智与激情完美地结合在一起,使人难以给“爱情”以明确定义以及种类之划分,这是爱情的魅力,恰也是小说的伟大之处。

马尔克斯认为西班牙语的书面对话总是显得虚假做作(《番石榴瓢香》,第43页),因而《霍乱时期的爱情》如同他的其他小说一样,对话极少。不过,在这本小说中,每个人物的的兴奋、焦虑、悲痛、忧惧皆裸呈于读者眼前。作家剥夺了他们的话语权,却赋予他们倾诉权。他们或窃窃私语、或长声哀叹,都直接诉之于我们的心灵。小说情节进展缓慢,让人想到普鲁斯特的《追忆逝水年华》,但人物的咏叹却消解了我们阅读时的寂寞感。

小说对老年人心理的关注与开掘显然与作家本人的年龄有关。当作家那回忆的幽灵天使一般在过往的时空里飞翔时,我们便倾听到一声沧桑悠远的叹息。叹息声吸纳了人物的私语声,还隐藏了作家探求生命价值的欲望。同时,小说又涌动着滔滔激情。这是作家五十多岁时的作品,我们不得不对老马尔克斯感到敬佩。这样,一方面,我们听见了深沉的叹息;另一方面我们又看见了一位老人满脸热烈的笑,那是热爱生命、回归青春的笑。这一点在小说最后一章体现得最为鲜明。费尔米纳与阿里萨在半个世纪后走到了一起。看起来两人仍不太可能结合,但费尔米纳早已枯萎的爱情又被激活,且渐渐灼热起来。当“新忠诚号”在热带河流上昂然而行时,两位老人如患上“霍乱”一般迷醉,他们的爱情似乎冒出了腾腾的蒸汽。这简直就是爱情挑战死亡、青春活力冲击生命极限的神话。我们在不期然中听到作家的宣告:爱情的最高境界正在于其形而上的永恒品格。舍此,人类所谓的“高尚”、“伟大”必将大打折扣。我们被这个“永恒”所眩惑,恰如被小说结尾阿里萨说出的那句话所震动一样:船长迷惑地问他来来回回航行要到几时才停,他用“在五十三年零十一个日日夜夜前就准备好的答案”来回答船长,这个答案便是——“永生永世!”

有些东西永远逃不开,有些东西永远回不来:《逃离》

有些东西永远逃不开,有些东西永远回不来:《逃离》

“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”

加拿大女作家爱丽丝·门罗在2013年获得了诺贝尔文学奖,同时也成为诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者,诺贝尔奖对她的颁奖词为“当代短篇小说大师”。在获奖之前,爱丽丝·门罗被称作“女契诃夫”。在她的小说创作中,门罗总是将目光流连于平凡女性的生活,从自己和母亲身上寻找灵感,尤擅贴近女性之性心理的波折与隐情,以及由此而来的身心重负,细致入微,又复杂难解,看似脆弱,却又坚忍顽强。

《逃离》整本书八个短篇故事讲的都是“逃离”:带着无限的犹豫、无奈、怅惘、迷惑的逃离,像是脚上被绳子拴住,这根绳子可能非常长,但终有拉直了再也无法前进一步的时刻。“逃离”不是漫无目的的奔逃,它始终有个坐标,就是离开的那个点。

芒罗的小说都是以女性为第一主人公,“她”始终要逃离的,是家庭、是两性、是自我,但是,这种逃离举步维艰。卡拉在邻居帮助下逃离“让她再也受不了的”男友、坐上去多伦多的大巴想在那里开始新生活时,她在路途中就崩溃了。两行斜体字“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”“我这就来。”出现时,我们不知道她求助的是谁,谁又立刻就回应了她的呼唤。结果我们发现失措之时她的电话仍然是打给她那天早上以为要抛弃的男友。逃离是痛苦的,可出走的半途中发现能拯救自己的依然是自己逃离的地方,更令人沮丧。

在旅馆里打工的格雷斯遇到了家境良好、秉性温柔的工程师莫里。但是,有一天莫里的哥哥尼尔出现,她突然觉得那才是她想要的人,想要碰触、想要拥抱。她坐上尼尔的车,逃离莫里,开始一场探险。结果,酗酒的尼尔也不是那个Mr Right,在格雷斯离开他以后,他开车一头撞上了桥墩,结束了生命。无论他是自杀还是因醉酒出事,格雷斯想要逃往的地方,不过是毁灭。任何想要逃离的人,对现有事物的厌倦都超过了对未来的渴望。人生不断地在逃离,又不断地被牵绊的过去或无望的未来所捕获,芒罗的小说里回荡着这种欲挣不能、欲逃无路的悲哀。

这些故事里,最令人心伤的,莫过于逃离家庭了。如果说“一切坚固的东西都烟消云散了”,家庭的解体在小说里是显而易见的。小说里主人公的父母大多是受上世纪50年代性解放思想影响的一拨人,追求知识、独立、思想、个性、不束缚的两性关系。他们与周围的“普通人”格格不入。其中一个短篇里的劳拉,不仅常常看见父母光着身子,还偷偷看见他们和朋友玩“换妻”游戏。朱丽叶于是离开父母,希望过一种正常生活。但是逃离家庭的结果,得到的是绝望—当你逃离家庭,并有朝一日想重回它的怀抱时,你会发现,它已支离破碎,再也找不回了。

有人说芒罗像契诃夫,的确,那是因为他们都能捕捉住生命中绝望的真相。而芒罗作为女性,更是敏感于明明知道已经失去却硬装着毫不知情毫不在意的那一刻。有一幕,朱丽叶带着刚出生不久的女儿回去看她父母。看得出,她的母亲已经病入膏肓。一次,母亲对朱丽叶说,“到了我真的不行的时候,你知道我会想到什么吗?我想—快了。很快我就能见到朱丽叶了。”这里,她所说的她能见到的朱丽叶,就是过去的完整家庭,过去的黄金时光,过去人们不曾分离也以为永远不想彼此分离的美好世界。朱丽叶心里非常明白母亲的意思,可她没有答应一声“是的”,她所做的,只是背过身去,收拾厨房,“把一切都放到原处去。”

所有人,在碰到这样的时刻,都会背过身去,假装什么也没看见,什么也没听到。我们都这样假装不知道,在逃离的时候,有些东西永远逃不开,有些东西永远回不来。