标签归档:外国文学

因书而梦,梦书为城:《梦书之城》

因书而梦,梦书为城:《梦书之城》

曾以长篇奇幻小说《蓝熊船长的13条半命》享誉全球的德国天王作家瓦尔特莫尔斯,这次围绕“书”展开了奇妙狂想:天上飞的书、地上爬的书、会瞪人的书、以吃书蠹虫为生的书……与奇书同时现身的,还有各色神秘生灵:拥有善于执笔的三指利爪的诗龙、能凭嗅觉辨别图书的猎书徒、经营古书店的巫魔女……这部在全球虏获百万爱书人目光与心跳的巨著《梦书之城》,近日终于推出首个简体中文版,再次为中国读者带来查莫宁系列的神秘冒险,让爱书的读者痛快地做一场斑斓的书梦!

一本从“诗龙族”文字译成人类语言的小说

查莫宁大陆在哪里?据莫尔斯说,这是一片位于大西洋中的古老神秘的大陆,曾住着许多古怪的生灵,现已沉没。《梦书之城》的一个特殊之处,在于莫尔斯声称这本书系由查莫宁大陆的诗龙族文豪传说雕龙戏尔得衮斯特执笔撰成,他只是负责将其译成人类语言。他还为这本书添加了好些译者注,专门为人类读者讲解查莫宁大陆上的奇妙生灵,甚至在书后写了一篇译后记。
《梦书之城》是传说雕龙的回忆录,讲述他七十七岁(对诗龙族来说还很年轻)、还没成为真正作家时,为了追寻一份绝世手稿的作者而来到众书之城——书乡市的经历。书乡市是个“阅读会令人疯狂,书籍会伤人、毒害人甚至取人性命的地方”,传说雕龙邀请甘为这本书冒致命风险的人一同经历他的大冒险。书中充满天马行空的想象力,奇事异景移步一换,层出不穷,奇妙与惊悚交错,更道出一部查莫宁怪奇文学史。

媲美J.K.罗琳的德国奇幻文学大师

人们经常将瓦尔特莫尔斯与J.K.罗琳相比,有评论称“莫尔斯充满创造力的心灵仿佛J.K.罗琳嗑了快乐丸”。但事实上比起后者,莫尔斯的奇幻小说放进了更多哲思,他的作品不仅奇中见奇,幻中生幻,更有着幻想背后深沉的思索,也放入了关于灵感的奥秘、音乐的境界、创作手法等等的讨论。在赋予想象力一种罕见深度的同时,莫尔斯的故事不避黑暗沉重,但主调明亮纯真,这或许多少反映了他对现实世界的态度:直面黑暗的同时保持童心。
这位德国著名的大作家,原本是一位杰出的插画家,凭借《小混蛋》《阿道夫》等漫画系列声名大噪,于1999年出版的《蓝熊船长的13条半命》后,则令他成为继米切尔恩德(童话经典《莫莫》的作者)之后德国当代举足轻重的儿童文学作家。而这本图文并茂的《梦书之城》出版后,雄踞德国畅销书榜42周,获年度德国韦茨拉尔市奇幻奖(曾获此奖的还有柯奈莉亚芳珂的《墨水心》)。有评论称这本集想象力和深度于一书的小说连脚注也写得妙趣横生,而多幅作者亲绘的精细插图则让人爱不释手,在引领读者深入神秘世界的同时也受到广大插画爱好者的追捧,网上不乏他们画的同人作品乃至书中生灵的手工模型。

倒映现实文学世界 为全球爱书人造梦

《梦书之城》中展示的以“书”为核心的世界设定,诡奇魔幻,又处处与现实呼应,把现实中的文学世界巧妙地融入查莫宁文学世界里,从书中对创作的建言就可见一斑:“如果你写下的某个句子让你想起努力想把一颗花生米捡起来的大象鼻子,那么这个句子你就该仔细考虑了。”“剽窃一个作家的作品是偷窃,剽窃许多作家则是研究。”在书中的魔幻世界里,不少虚构作家的名字是现实中著名作家名字的变形,比如“土沙比雅”其实就是莎士比亚、而“波矮轮”则为爱伦坡等等,书中提到的一些文学篇章也可从现实经典中找到对应。里面对名家名作的戏仿和对文学的描述,每每引人会心一笑。这本书如同倒映现实文学世界的一个梦,会为热爱文学的读者带来不少乐趣。
此外,书中还有一种名为“书灵”的独眼生物,神秘非常,书中对该生物独具匠心的设定,是莫尔斯对作家们的深沉致敬,同时也是为全世界的爱书人写心。
据悉,继《梦书之城》之后,莫尔斯的另一部查莫宁系列小说《巫魔师》也将由新经典文化出版,讲述与巫魔师签订生命协议的小猫的故事。

目前最好的外国文学译本

喜欢外国文学作品的朋友们有福了!外国文学作品翻译质量参差不齐,而阅读原版又很吃力,这也许是令很多朋友头疼的问题。感谢豆瓣上的颜颜同学,非但为大家整理了这些最好的外国文学译本,而且还在对译本进行了短评,给出了他的理由。下面,就和荐书堂一起来看看颜颜同学为大家整理的这些目前最好的外国文学译本。(文后带有电子书的下载地址)

1、草婴 译 托尔斯泰《战争与和平》

草婴先生是我最为崇敬的翻译大家,他翻译的每本书,丝毫无读外国文学的生涩难懂之感。几乎他翻译的每本都是精品,读来让人上瘾。草婴先生十五岁就开始学习俄语,对俄国文学情有独钟,最为难得是草婴先生耐得住寂寞与诱惑,能沉下心来翻译。读过草婴先生翻译的,再读其他版本就像喝白开水,没有滋味。(强烈推荐!!!)

2、金溟若 译 三岛由纪夫《爱的饥渴》

知道金溟若,是因为大一时读《鲁迅书信集》,金溟若是鲁迅的学生,从小随父亲留学日本,对日本文学耳濡目染,有着极高的文学造诣。后来著名的评论家夏志清特地写了《教育小说家金溟若》,专论谈他的小说艺术。我读夏志清文学史,对很多人的臧否批评过多,唯对金溟若青眼有加,由此可见此人文学功底非同一般。

这个版本是作家出版社早年内部发行版,和现在浅显平淡的译本有天壤之级别,他将三岛由纪夫在文字中表现的那种彷徨困惑,表现得淋漓尽致,是我读过的最好的译本。

3、丰子恺 译 紫式部《源氏物语》

大二时,和古代汉语老师李之亮聊到日本的俳句,李老师首先想到的就是《源氏物语》。《源氏物语》被称为日本的《红楼梦》,对日本文学的影响不言而喻,当年川端康成获得诺贝尔奖时,就曾说自己的写作受《源氏物语》影响颇深,足以见《源氏物语》的魅力。

个人觉得丰子恺将《源氏物语》中的华丽复杂的情感,细腻地表现出来了。但这种东西仁者见仁智者见智,周作人就对丰子恺译的《源氏物语》颇有微词,成为翻译历史上的一桩公案。

书评人止庵先生说:“《源氏物语》只有丰子恺、林文月两个译本,都谈不上‘很古风’,钱稻孙译得多少可以‘古风’形容,但只存前几回,发表在杂志上。”抄一段周作人对丰子恺译《源氏物语》的评价,仅供参考:“丰子恺文只是很漂亮,滥用成语,不顾原文空气相合与否,此上海派手法也。”这三种译本请书友以自己的阅读喜好下载吧,不好做评价。

4、叶渭渠 译 川端康成《雪国》、《伊豆的舞女》

叶渭渠先生与其夫人唐月梅,可以说是翻译界的神雕侠侣,两人翻译的日本文学作品颇受称赞,后人很难望其项背。叶渭渠先生在大学本身就是研究日语的,说起他的老师可是大名鼎鼎——季羡林。

曹禺称赞:“昨日始读川端康成的《雪国》,虽未尽毕,然已不能释手。日人小说,确有其风格,而其细致、精确、优美、真切,在我读的这几篇中十分显明……”

先生将《雪国》里艺妓驹子的感伤,用清淡柔美的笔触深深触动你的心灵,我读的时候感觉自己都抑郁了。先生凄美惆怅的笔调,美得惊心动魄。想读日本文学就先下载这两本,从这读起。

5、王道乾 译 杜拉斯《情人》

我想这本译本的经典真的是不用再说了,你再挑剔,也很难吹毛求疵指摘其中的不妥之处。作家王小波在自己的作品里,几次三番多次推荐,能让王小波如此倾心,它的经典说什么都多余。

6、董燕生 译 塞万提斯《堂吉诃德》

一提到西班牙文学,大家首先就会想到杨绛先生,诚然杨绛先生翻译的西班牙文学非常令人着迷,尤其是她翻译的那本《小赖子》。之所以我不推荐,是因为杨绛先生翻译的《堂吉诃德》有很多错漏之处,引用一段公正的描述:

杨译本也曾被指出有误译、意译、删译等的现象,西葡拉美文学研究会在1994年的一次会议上,曾经安排北京外国语大学西班牙语专家董燕生发言,比较他与杨绦译本的区别,指出杨绦译本的诸多明显错误。林一安也于1996年在《出版广角》和2003年在《中华读书报》发表文章,批评杨绦译本。这些批评引发了一些学术争论。对于指出的一些错误,杨绛表示那是自己在斟酌语境时作出的选择,但“尊重专家、行家的意见”。

可能有些书友对董燕生不熟悉,但学习西班牙语的没有不知道他的,董燕生是西班牙语专家,现在各高校用的西班牙语教材都是董燕生编的。实际上杨绛翻译的《堂吉诃德》,很多时候是被当做翻译的反面教材存在的,孰优孰劣,我不想争论,也不要有书友来骂我,我只是做个推荐而已。

7、方平 译 艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

方平先生翻译的《呼啸山庄》人物形神兼备,骨肉风采令人过目难忘。用一些学者的说法,方平翻译的《呼啸山庄》理解深刻、表达得体、忠实畅达,读其译作,使我们能获得与读原著同等的美感。

PS:有没有人觉得《呼啸山庄》这个名字特别酷,我真的是冲它的名字读的,看来作家想卖好书,取个好书名很重要啊!

8、穆旦 译 雪莱

熟悉现代文学史可能都知道穆旦,绕不过去的大诗人。中国诗人翻译国外诗人的作品,想想就觉得很小资。他翻译的《唐璜》,被卞之琳称为“中国译诗走向成年的标志之一”,《拜伦抒情诗精选集》更是脍炙人口的佳译。想读雪莱最好读这个版本,其他版本读下去真的会破坏诗歌的美感。

9、北岛 译 《时间的玫瑰》

很多人跟我说,知道北岛不知道《时间的玫瑰》,翻译者比原作者还有名,真的很讽刺啊!呵呵!《时间的玫瑰》收录了他翻译的九位诗人的诗作,北岛以自己的无与伦比独特的语感,将死亡,生存,思念这些诗歌中的意象,做了自己的解读。我摘录其中的一首,自己看看感觉吧:

路歌(北岛)

在树与树的遗忘中 / 是狗的抒情进攻 / 在无端旅途的终点 / 夜转动所有的金钥匙 / 没有门开向你
一只灯笼遵循的是 / 冬天古老的法则 / 我径直走向你 / 你展开的历史折扇 / 合上是孤独的歌
晚钟悠然追问你 / 回声两度为你作答 / 暗夜逆流而上 / 树根在秘密发电 / 你的果园亮了
我径直走向你 / 带领所有他乡之路 / 当火焰试穿大雪 / 日落封存帝国 / 大地之书翻到此刻

有点闲钱的同学可以买一下这本书,书末会附一张北岛亲自朗诵诗歌的视频,看得人心潮澎湃。

10、李健吾 译 福楼拜《包法利夫人》

很多人跟我说读《包法利夫人》没感觉,那真的是译本选错了。《包法利夫人》被视为是“新艺术的法典”,一部“最完美的小说”,真的很值得一读。

11、汝龙 译 契诃夫

汝龙先生翻译的契诃夫是最有味道的,读他翻译的契诃夫仿佛是在吸毒,沉醉其中无法自拔,好像契诃夫只能是属于他的,他和契诃夫就好像是如胶似漆的情人,只要他在,你休想染指契诃夫的翻译。

关于汝龙先生流传最广的一个段子就是上世纪80年代初,一家出版社想出版契诃夫的作品,因与翻译契诃夫作品的专家汝龙谈不拢,便绕过汝龙,邀请了一些俄文专家,试译契诃夫的《套中人》。大家全都译这篇小说,为了看谁译得好。结果没有一人能够把契诃夫的味道译出来,最终还得去找汝龙。可见汝龙先生翻译契诃夫功力之深,用巴金先生的话来说:“他把全身心都放在契诃夫身上,他使更多的读者爱上了契诃夫……他的功劳是介绍了契诃夫”。

尤为令人感动的是,汝龙先生翻译契诃夫文集时,正生着重病,所以这部作品是实实在在的呕心沥血之作。

12、傅惟慈 译 毛姆《月亮和六便士》

说实话,我早就想买一套毛姆全集,可一直没能如愿,国内翻译毛姆好的版本少之又少,傅惟慈先生翻译的《月亮和六便士》算是沧海遗珠,精美的短句,灵动的跳跃节奏令人着迷。

我坚持认为,一个中文系学生如果到毕业还没读过《月亮与六便士》那绝对是不合格的。读过这本书,你会知道追逐梦想的过程是多么残酷,追逐梦想就像在追逐自己的噩梦,你终于追上命运这匹烈马,他回馈你的却是一无所有,贫病交加。当初我读完这本书,一夜未睡,有些东西是会触动你灵魂的!

13、主万 译 弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》

个人认为主万的译本,将作品中那种暧昧迷离的情感展现的华丽性感,特别是那种带有罪孽的情欲令人纠结万分,也许感情就是一种罪,越罪越美。

我到现在还是无法想象,爱上了这个小女孩,为了接近她,娶了这个小女孩的母亲。这种现在被称为恋童癖的东西,拿出来是多么恶心,可在作品里一切都是那么合理。读这部作品,你会触摸到自己的幻觉,一瞬间的绚烂照亮你这一身的罪孽。

14、罗新璋 译 司汤达《红与黑》

国内我认为罗新璋是傅雷译法最好的传人,对傅雷译法的揣摩,可谓到了入木三分的程度。他当年在北大学习的老师,就是我在前面所说的李健吾。

我真的感觉他来做翻译真的是大材小用,他翻译的文字丝丝入扣,动人心弦,而且文章的风格极为老道稳健,任何一篇作品拿出来都不逊色于像苏童、王安忆这些当代文学大家,这本书需要细细读,细细品。

也许每一个想奋斗的人都像书中的于连,关键是你能摆脱命运的纠缠吗?可能我们真的需要孤独思考的时间,就像罗新璋老先生所说的:“孤独的时候,很深的东西才能进入到内心”。

15、赵罗蕤 译 艾略特《荒原》

这位女士可是不得了,据说她和大诗人艾略特是朋友,所以由她来翻译艾略特的《荒原》可能真的是最合适的,其余版本和它的差距不是一星半点,几乎可以忽略。

她当年受诗人戴望舒邀请翻译《荒原》,结果一经发表便备受赞誉,林语堂称为“翻译界‘荒原’上的奇葩”(这话在现代语境好像不对味啊!呵呵)。这位女士而且极有眼光,看上了大才子陈梦家,神仙眷侣啊,令人艳羡!

16、梅益 译 奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》

这么经典不用说了,我没有在当年那个语境呆过,这本书也许真的影响过整整一代人。丢开那些意识形态的争论,单纯地把这本书当作小说来看,是相当不错的。在中国他是第一个翻译这本书的,也是最经典的版本,相当棒,读起来极有画面感,就像在看电视剧,看的过程就是一个字——爽!

17、杨武能 译 歌德《少年维特之烦恼》

杨武能先生是大诗人冯至的弟子,先生与他妻子都是德语方面的专家,在国内提到《少年维特之烦恼》,杨武能的版本是永远也绕不过去的,因为太经典了。你可能没看过,但你绝对听过里面的一句话:“哪个少年不多情,哪个少女不怀春?”

这本歌德根据自身经历的写出来的小说影响巨大,因为书里的维特自杀了,所以很多在爱情里彷徨苦闷的人开始效仿维特,用自杀来抵消爱情的苦痛,也许爱情带来最终带来的只是空洞的安慰。

都说《小时代》很火,书里面的物品和行为,甚至会被一些人盘点出来效仿,和这本书的影响相比,可以说《小时代》的套路out了。这本书发行后,出现了“维特装”(黄裤子、黄马甲、蓝外衣)、“维特杯子”、甚至还有“维特香水”。据说拿破仑当年最喜欢就是这本书,出外战争都随身携带,可见其影响力之大。

18、傅雷 译 罗曼·罗兰《约翰·克里斯多夫》、巴尔扎克《欧也妮葛朗台》、巴尔扎克《高老头》

读先生的译文如饮甘醇,沉醉不知归路。如果说,有哪一位翻译家的翻译能让我忘了原著,那就只有傅雷。就像杨宗纬唱了五月天的《洋葱》一样,整首歌都打上了杨宗纬的烙印,深入人心,没有人会记起原唱是谁?我记得第一次上外国文学课时,老师就说:没有傅雷先生的译文,可能没有多少人去读巴尔扎克。

第一次看先生的译文,是看《约翰·克里斯多夫》,先生在一开头就把我震惊了,先生说:真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

先生学养精深,24岁就写出了《罗丹艺术论》这样熠熠生辉的传世巨著,先生提出的翻译理念至今仍是翻译界的准则。比如先生翻译作品强调“神似”,即“翻译应当像临画一样,所求的不在形似而在神似”,认为“理想的译文仿佛是原作者的中文写作”,并要求文字“译文必须为纯粹的中文,无生硬拗口的毛病”。

这些话真是说到人的心里去了,先生的译著说什么都多余。我记得钱钟书先生走了之后,杨绛先生说:想念他,就去读他的书吧!我想对傅雷先生最高的敬意,就是慢慢徜徉在他的文字之中!

19、叶渭渠 译 川端康成《古都》

先生翻译的《古都》极为动人,读来让人齿颊生香。先生把《古都》里面那种幽深微妙的情感,极为细腻地表现了出来,那种虚无和颓废的美感,逐渐进入自己荒芜的内心。我永远记得我第一次读完,掩卷,久久没有缓过神来,说不清是失落还是忧伤。(强力推荐!)

20、宋兆霖 译 狄更斯《双城记》

看了宋兆霖翻译的《双城记》,我才知道我看到的其他版本的《双城记》有多差。宋兆霖翻译的《双城记》实在是太美了,就像是在诗里纷飞的美丽章节,文采斐然。对原著的把握入木三分,如果没看过,真应该看一看,体会一下这种文字带来的快感。

有网友推荐魏易版本的《双城记》,这个版本较为古风,因为魏易和林纾是同时代的,两个人还合伙翻译过一些名著,只不过没有林纾名气大,这两个版本可以相互看看。

21、傅惟慈 译 乔治·奥威尔《动物农场》

先生昨天辞世(1923年-2014年3月16日),愿先生一路走好。

第一次看这本书时,宿舍就要熄灯,打着电筒看了一会儿,结果就再也放不下了。里面所描写的场景似乎就发生在我们面前,历历在目,带给了我巨大的震撼。《动物农场》是奥威尔的作品,正向一句流传甚广的话说的:多一个人读奥威尔,就多一份自由的保障。

看完这个如果觉得不过瘾,可以再读一下奥威尔的《1984》,它带给你思想与灵魂上的震撼会让你无法言说。《动物农场》有电影版,也相当好。

22、周作人 译 希腊作品《财神》、《希腊神话》、《伊索寓言》

必须得说,周作人的翻译相当精妙,功底也很深。真的希望大家不要因人废文,我大学时代遇见的所有老师,没有不推崇周作人作品的。记得第一次看周作人的作品,是他写的一篇散文《初恋》,寥寥数笔,意境感情皆出,他对文字感觉的把握纤毫入微,非常棒,可以找来读读!

23、姜风光、蒋宗曹 译 马尔克斯《霍乱时期的爱情》

两位先生对文字节奏的把握相当好,而且语言颇多让人咀嚼的余地,唯一的缺陷是这是删减版,可以与最近杨玲翻译完整版比照着看。

两位先生字里行间透露出的那种优雅沉稳,足以倾倒一大批作者的心。有时间的人可以读读这本书,这本书会告诉你情爱的真相。

24、高长荣 译 马尔克斯《百年孤独》

这真的是一本影响中国一代知识分子的书,像大作家阎连科,经常提到《百年孤独》对他的影响。高长荣版的《百年孤独》清爽简洁,语言明快晓畅,但这个版本,据说有一个和上面一样的问题(我没读过原著),是删减版。所以可以与范晔翻译的完整版比照着读,范晔的版本我不说了,你懂的。

插播一句,最近查资料发现的,除了最近的范晔版,以前所有的版本都是盗版。1990年,马尔克斯应黑泽明邀请赴日本访问,在北京和上海停留,马尔克斯访问北京时,对一众人等说:“各位都是盗版书贩子啊!”这让当时在场的钱钟书颇为难堪。该报写道,钱钟书先生听了马尔克斯半怒半笑之言,顿时沉默不语。马尔克斯在结束中国之行后,声称:“死后150年,都不授权中国出版其作品,包括《百年孤独》。”

直到2010年中国农历春节前夕,新经典版权部,收到了马尔克斯的出版代理人卡门·巴尔塞伊丝发来的授权通知,马尔克斯愿意将《百年孤独》交给该公司推出中文版。唉……

25、叶廷芳 译 卡夫卡《变形记》

好吧,我承认自己是一个卡夫卡迷,这本书可以说陪我度过了我的高中时代,每次被考试折磨成狗,我都会翻一翻,真的相当贴和心境。我建议在自己孤独彷徨,无奈,被挤压时读一读这本书,会读出很多滋味!

26、绿原 译 歌德《浮士德》

我估计我一说这个,就有人要骂我。郭沫若版的《浮士德》,有相当多的推崇者,我认真读了之后,首先他的语言风格我不能接受,其次,他的翻译我进不去,这是最大的麻烦,所以,你跟我说他的版本有多精妙也是无用。至于钱春绮的版本,遣词造句极为古典,停顿节奏也把握得相当好,但可能过于追求优美,很多地方我读得不知所云。

私以为绿原先生的翻译,最大的好处是引起了我们的思考与共鸣。这是最重要的,一个东西,你说它再好,它和你无关,你进不去,再好也是无用。绿原先生的翻译,比较准确地表达出了原文中的情感(我没读过德语,但我们老师是德语专家,这是他的原话),而且有韵味。

个人感觉,如果有精力最好读一下《浮士德》,《浮士德》是德语文学中最优秀的作品。当初我们老师就跟我们说:读懂了《浮士德》,就读懂了德国的精神历程。

好吧,再加一个光环标签,绿原版的《浮士德》曾获首届“鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖”,当然这个无法替代每个人的阅读感受,但至少说明了绿原版受好评不是浪得虚名。

27、叶君健 译 《安徒生童话》

这是我心目中最好的翻译,没有之一。记得小学时,我妈妈给我买了这个版本的《安徒生童话》,我看了一天,像失了魂一样,沉浸在里面的世界。

那是我第一次体会到阅读如此美妙,让人着迷到甚至能忘掉自己。童话是每个孩子的梦,可惜中国好的童话太少。

28、张友松 译 马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》、《汤姆·索亚历险记》

我想大部分人都在初中读过这两本书,都读得相当开心,青少年时期,探险啊,寻宝啊,最能吊起人的胃口。

到了大学之后,我才知道,我读得这两本相当开心的书是怎么写的:文化大革命时,张友松先生的右眼被打瞎,但先生没有放弃翻译,在那样痛苦的情况下,翻译了这么多能给人带来欢笑的作品,真的希望大家不要忘记先生所付出的心血。

29、李青崖 译 莫泊桑《漂亮朋友》

其实读这本书也是机缘凑巧,高考时住在我大姨家,早上刚考完语文,回来翻我大姨家书橱,第一眼就看到了这本书,一翻就没放下,中午两个小时没休息把它读完了(因为下午要考数学,被我妈骂死了,事实上数学确实考得不怎么好)。

这本书太有魅力了,情节的反复曲折,各种既讽刺又现实的细节,爱不释手啊。我真的觉得这样的故事每天都在发生,任何一个身在底层,有野心,有点小能力,想往上爬的男人,凭借美貌作为进身之阶,这太普通也太正常了!

30、韩少功、韩刚 译 米兰·昆德拉《生命不能承受之轻》

这也是最早的中文版。这本米兰·昆德拉的书实在太出名了,你没读过也肯定听过这本书,确实也是这本书,奠定了米兰·昆德拉世界性大师的地位。

这本书,我真的建议,有点存在主义哲学基础的人再读,不然,硬生生地读很多地方不知所云。这本书的哲学观念相当多,寓意深刻。我永远忘不了萨宾纳的那句话:“我不是反共,我是反对媚俗!”

31、张玉书 译 茨威格《一个陌生女人的来信》

这是鼎鼎大名茨威格的作品,我们老师曾花了一节课说这本书书名好在哪里。一看书名就有一种引人阅读的欲望,书中的故事哀婉动人,一个女孩十八岁初初相见,便陷在爱河无法自拔,一生中无论是在懵懂的少女时期,激情碰撞的花样年华,还是流落风尘,都没变过对这个男人的爱,在她临死前写了这封信对这个男人告白。

每个人生命中应该都爱过一个人,爱到了忘记自己,爱到了飞蛾扑火在所不惜,从来也不需要记起,永远也不会忘记。徐静蕾拍过《一个陌生女人的来信》,我一直没敢看,怕破坏我对这本书的美感,我怕我会失望,不过听说姜文在里面,应该不会差………吧?

32、荣如德 译 陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》

这个版本实在是太出名了,我就没看过差评。没看过陀思妥耶夫斯基的书,便算没读过真正的俄罗斯文学。

荣版的《卡拉马佐夫兄弟》总体来说,比耿济之版要精炼简洁很多,很多人都把荣版的《卡拉马佐夫兄弟》几乎翻烂了,实在是太爱了。如果你读过荣版的《白痴》再读其他版本,你会有一种难以下咽的感觉。

前一段时间刚刚去世的大评论家夏志清,在评论《红楼梦》时,引用了陀思妥耶夫斯基的《白痴》中的梅什金公爵与贾宝玉相提并论。有兴趣就去读读吧,看看俄罗斯的贾宝玉是什么样子?呵呵。

33、吴均燮 译 夏洛蒂·勃朗特《简·爱》

本来不敢写的,因为我一写,争议就来了,特别是祝庆英的译本,好像已经被捧到天上去了,同时还有很多人经过文本比对,很喜欢宋兆霖版。

先说宋兆霖版,我没读,因为是北京燕山出版社出版的,我没敢读,怕被恶心到,所以是不是真好我不知道。至于祝庆英的译本我不推荐的原因是,我读起来不顺畅。

而读吴均燮翻译的《简·爱》,实在是没有阻塞之感。我读译文最怕的就是读起来不顺畅,感觉在心里塞了块石头,既闷又难受,特别受不了。我觉得如果有英文功底的同学,最好读原版,原版的那个味道太棒了,语言简洁优美婉约,特别是对人物心理那种细如发丝的精确把握,真的太美了!

电子书下载目录(一):

  • 战争与和平、安娜卡列尼娜、复活 草婴译 EXE格式
  • 时间的玫瑰 北岛 中国文史出版社 2005 PDF版
  • 爱的饥渴 三岛由纪夫 金溟若译 作家出版社(1987) PDF版
  • 情人 杜拉斯 王道乾译 扫描版 PDF版
  • 雪国、古都 川端康成著 扫描版 叶渭渠译 PDF版
  • 川端康成文集 伊豆的舞女 叶渭渠译 广西师范大学出版社 PDF版
  • 当代英雄 莱蒙托夫 草婴译 PDF版
  • 安娜·卡列尼娜(上下)托尔斯泰 草婴译 上海译文出版社1984 PDF版
  • 复活 托尔斯泰著 草婴译 上海译文 1983 扫描版 PDF版
  • 穆旦译文集 雪莱抒情诗选 布莱克诗选 英国现代诗选 PDF版
  • 源氏物语 丰子恺译 PDF版
  • 呼啸山庄 艾米莉·勃朗特 杨苡译 PDF版
  • 呼啸山庄 艾米莉·勃朗特 方平译 上海译文1986版 PDF版
  • 包法利夫人 福楼拜 李健吾译 PDF版

电子书下载(一):http://pan.baidu.com/s/1bn7YQAz密码:7k8c

电子书下载目录(二):

  • 《契诃夫小说全集》 汝龙 译 上海译文 PDF版
  • 《月亮和六便士》 毛姆 傅惟慈译 PDF版
  • 《钢铁是怎样炼成的》 梅益译(名著名译插图本)PDF版
  • 《少年维特的烦恼》 杨武能译 PDF版
  • 《洛丽塔》纳博科夫 主万译 PDF版
  • 《红与黑》 闻家驷译 PDF版
  • 《荒原》 赵罗蕤译 PDF版

电子书下载(二):http://pan.baidu.com/s/1jG3GWCm密码:qyru

电子书下载目录(Kindle版):

  • 《爱的饥渴》 唐月梅译 上海译文出版社
  • 《情人》 王道乾译 上海译文出版社
  • 《源氏物语》 丰子恺译 1980 人民文学出版社
  • 《堂吉诃德》 杨绛译
  • 《呼啸山庄》 方平译 2006 上海译文出版社
  • 《契诃夫小说全集》 汝龙 2008 上海译文出版社
  • 《月亮和六便士》 傅惟慈 2006 上海译文出版社
  • 《包法利夫人》 周克希译本
  • 《洛丽塔》 董鼎山译
  • 《红与黑》 闻家驷译本
  • 《钢铁是怎样炼成的》未知版本 排版有问题
  • 《少年维特之烦恼》 杨武能 1998 人民文学出版
  • 《雪国》 叶渭渠 2002 人民文学出版社

电子书下载(Kindle版):http://pan.baidu.com/s/1mgLTLR6密码:1vs9

(荐书堂转载自佳人,文/颜颜

被解构重写的童话故事:《失物之书》

被解构重写的童话故事:《失物之书》

一个爱书的人,其书架上、抽屉里,总是有几本翻了很多遍,却不舍得扔掉的书。这些书所以留存,总有一些理由。有的原因不足为外人道也,有的可以共享,比如装帧设计。尤如爱书法的人,钟情于把玩墨泥一样。我大胆揣测,如果你在诸多的书中,偶遇了《失物之书》,我相信你会一见钟情的,以下是荐书堂整理的来自豆瓣网友的爱上《失物之书》的N个理由:

先是《失物之书》独特的装帧设计。封面装帧的重要性不言而喻,犹如人的脸孔和身材。一本破书,配一好装帧设计,糟蹋的是设计;一本好书,配一垃圾设计,糟蹋的是书。两者不匹配,最后坏了的还是读书的心情。最好是两者兼备,所谓好马配好鞍。优秀的、有创意的封面设计,除了能吸引人之外,还应形成新鲜风格,独成一体,书的好品相有很大部分缘于此。若又能将书的内容简要表现出来,那就是上上品,极为难得。

很久不曾见过这般漂亮的设计了。《失物之书》呈现版画式风格,黑白两色相间,干净素淡,层次感分明,视觉效果柔和舒适,入目处,一个小男孩,抱着一本厚书,走在小道上,回眸时,眼神中竟满含忧郁。软面封皮,手感相当好。尤为人称绝的是,封皮是活动的,脱下展开,竟然是一幅海报样的小版画,若是有心装裱起来,就是可以挂上墙壁,也不输于专业画匠。况且,画面对应书中内容,画出了小男孩戴维的书中遭遇。设计者真是独具匠心,很有水准。如此大手笔,出版社真是下了大投入。与友人谈起这本书时,发现不止我一个人,被书的封面设计所击中,竟然一致地啧啧予以赞叹,不由地记住了设计者的名字——友雅,不知是一个人,还是一个团队?

讲究封面装帧素来就有传统,民国时期,很多作家都特别重视装帧,甚至自己设计。鲁迅先生就是一个对书的装帧要求很高的作家,自己还操刀装帧设计了不少书,至今引为佳话!喜欢逛书店的朋友,体会应该更为深切。翻书时,摩挲封面、端详装帧设计本身就是一大乐趣。那么多书,进入你视线,牵动你去拿起又放不下的那本,必然贴合心意。如果书的外观、内容俱佳,定是要毫不犹豫买下收藏。此等妙处绝非网络购书可以体会。

第二个理由,关于作品本身,书中被解构重写的童话故事发人深省,值得读者注意。我们曾经耳熟能详的小红帽被颠覆、被重构,小红帽改穿红色斗篷了,与狼结合生下了能够直立行走的“狼”——这种生物叫做路普,有着人类的贪婪,也有着狼群的凶残。白雪公主被描绘成了“一位最高大、最肥硕的女士。她的脸蛋上覆盖着一层厚厚的白粉,头发是黑的,用艳丽的棉发带束在脑后,嘴唇涂成了紫色。身上一件粉色外套,大得足够装下一个小型马戏场……手指上的戒指也几乎陷进肉里”(P126),王子找乐子时,吻醒了她,却没有娶她。白雪公主脾气暴躁,还欺压剥削七个小矮人,没错,是剥削。

所有情节都和传统童话反着来,光明变成了残酷,美丽变成了丑陋,善良变成了恶毒,幸福变成了痛苦,从一个纬度变成了完全相反的另外一个纬度。是解构?还是恶搞?是有意为之?还是兴之所至?毕竟,解构的孪生体是恶搞,解构再往前一步就是恶搞。作者到底想通过这样的情节表达什么?这一连串的问号有一个答案,童话和现实无关,童话的反面才是现实,贪婪、残酷、无聊、荒芜、自私才是真实的社会和人性。

第三个理由,小说本身所具有的惊悚和犯罪性。这两者都是作者的特长。作者约翰康诺利,刚过不惑之年,因善写惊悚和犯罪小说而知名。凭惊悚小说《夺命旅人》一书,奠定其“爱尔兰惊悚大师”的地位,犯罪小说《苍白冥途》还曾获得英国最佳犯罪小说奖“巴瑞奖”。按我们国内的说法,是典型的面向市场的类型小说家。但这个约翰厉害之处在于,还写纯文学作品 ,并且融进他所擅长的写作特点,《失物之书》就是他的巅峰之作。小男孩戴维的经历称得上是一场惊悚的旅程,犯罪也掩藏于小说叙事中,颇为刺激。

理由四,小说冷峻、残酷格调的背后藏有温暖和苍凉,温暖来源于家庭亲情叙事,苍凉表现在戴维老来后的孤独终老,都令人感慨。理由五,小说语言流畅。理由六,翻译文笔很不错。理由七,小说映射了社会现状。……理由N,我喜欢它的气氛。

来源

《过于喧嚣的孤独》-维护人类文明乡愁的殉道者

《过于喧嚣的孤独》-维护人类文明乡愁的殉道者

《过于喧嚣的孤独》[捷克]赫拉巴尔著;杨乐云译北京十月文艺出版社,2013年08月

大隐隐于市,小隐隐于野。如果梭罗是隐于瓦尔登湖的小隐,赫拉巴尔笔下的汉嘉,算得上是大隐。正如小说的名字:《过于喧嚣的孤独》,孤独隐匿于喧嚣之中。下面,荐书堂和大家一起看看这本《过于喧嚣的孤独》。

小说并不复杂,甚至有些过于简单。赫拉巴尔并不刻画繁芜深刻的人性,也不摹状波澜壮阔的社会百态,作者以第一人称的叙述方式,讲述了汉嘉——“我”在废纸回收站三十五年的单调工作。这些工作无非是一遍又一遍按动压力机来处理废纸和书籍。工作之余,“我”嘬糖果,呷烈酒一般,阅读废旧书籍中的经典作品,领略先哲的思想,与他们在如梦似幻的精神迷雾中畅谈交流。

赫拉巴尔是以一种回环往复的形式来描述“我”在压力机旁的工作,不断地按动红、绿色按钮,不断往机器里面添加废纸。这种“简单”的重复,与文本简单的故事情节,相得益彰,更具有冲击力,如潮打空城,日日年年,有一种地久天长的韧性,还有一种野火蔓延的恣肆和天地烧尽的荒芜。

汉嘉工作的地下室,四周布满各色下水道,阴暗潮湿,肮脏杂乱,苍蝇乱飞,老鼠乱走。回收站的负责人永远看汉嘉不顺眼,不断指责、吆喝、咒骂。正如汉嘉时时感叹的:“天道不仁慈”。而正是在这样一种环境下,汉嘉却用文化典籍和人类文明缔造了属于自己的乌托邦。在文化的乌托邦里,汉嘉独与先哲精神往来,他与康德一同仰望星空,与耶稣、老子探讨出世、入世,沐浴高更、莫奈笔下的永恒光彩。汉嘉通过与先哲的思想交流,走过如是喧嚣的外界,走进了自己孤独的内心,其实也是人类文明所面临的孤独境地。汉嘉说,“我有幸孤身独处,虽然我从来并不孤独,因为我只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想之中,因为我有点儿狂妄,是无限和永恒中的狂妄分子,而无限和永恒也许就喜欢我这样的人”。对于自己的外部处境和内心追求,汉嘉有着清晰的认识,他明白康德、尼采们在推动人类进步,探讨思想本源的同时,自己内心对于接近真理的孤独和恐慌,以及无法享受人类正常情欲的焦虑。但,“我”同时也无比清晰,只有这样的孤独,才能走进时间的永恒,享受精神的愉悦和孤独的酣畅。

《过于喧嚣的孤独》的前半部分正是处理的这样一个问题,一个古老的,长期纠缠人类的问题:外界和内心相悖逆的时候,该如何取舍。进一步说,就是当外部生活条件,不足以支撑自我实现的时候,人类该何去何从。小说中,“我”多次面对耶稣和老子,亲临他们对于事业和内心的抉择。对于耶稣的“激动”、“祈祷”、“信心”、“诅咒”、“强有力”,汉嘉并不以为然,而对于老子的“与世无争”、“返璞归真”、“逆来顺受”则表现出附和。足见,“我”是内向型的孤独症患者,追求的是“曳尾涂中”的欢乐。汉嘉用实际行动抗击了马斯洛需求层次理论,他不仅打破了需求层次的顺序,还以最低的生理需求来完成了近乎完美的超自我实现。他把一项琐碎的,肮脏的,了无生趣的工作,像打磨一件艺术品般,做得如此诗意,当然这种诗意对于汉嘉来说,是精神上的,而非其外界环境。所以每次读到心仪的古典名著,“我”都“含咳嗽糖似的含在嘴里”,“这样我工作的时候心里就注满了一种辽阔感,无边无涯,极为丰富,无尽的美从四面八方向我喷溅”。这些丰富的美,来自无际的洪荒宇宙,也来自先哲们泉水涌动般灵活的头脑,这是“我”在过于喧嚣的孤独中所享受到的一切。

“我”的孤独终究还是被轰鸣的机器所打破。随着工业化进程的发展,形体巨大、效率高速的大型机器足以扼杀在喧嚣中艰难生存的孤独。这也正是小说后半部分所揭露的,机械化的工业生产对于人文主义文明的摧残。

读者可以看到,“我”所钟情的文明典籍,多是浪漫主义的,古典主义的,鲜少现代主义。这种对于古典主义和浪漫主义的迷恋,实则是汉嘉,抑或作者对于乡愁的回归。作者的这种乡愁,表达在书中便是汉嘉对于工业化的拒斥,并且是以一种流浪、疯癫、无序的“非文明”状态在抗拒。梭罗对抗外界喧嚣的方式是,隐居湖畔,垦荒耕种,木屋绳床,刻意与外界文明和工业化进程,保持一定的距离。这是田园式的文明乡愁,通过客体来影响主体,进而完成内心世界的正本清源和精神回归。汉嘉与之不同,他采取的是以蛮力来实现独善其身。梭罗式的乡愁更美好,更具外部诗意,而赫拉巴尔的乡愁更决绝,更有一种壮士断腕的凛冽,这种决绝和凛冽,不声张,不夸饰,甚至不和谐,像污水入海,在一片黑暗、肮脏中喷涌而来,入海后却悄然融合,完成向文明和文化的敬礼。

所以,当更为庞大,效率更高的压力机参与到废纸处理中的时候,汉嘉是排斥的,一方面是汉嘉对于自己极有可能面临失业的恐慌;而更多的是对于失去阅读幸福感,继而与先哲们天涯陌路的忧虑。前者是生活的外在,后者才是精神核心,也是汉嘉得以享受生活,自乐于人间根本。工业机器生产的自私、冷漠、无知,根本无法体验书本和文字所带来的精神愉悦,而汉嘉的劳作,体现的是笔墨相亲,蕴藉含情。带着统一手套工作的车间工人们,更是让汉嘉感到自卑:“我一向是光着手干活的,可以享受摸摸纸张的乐趣,可是在这里谁也没有愿望去体验一下废纸给予感官的无与伦比的魅力”。纸张魅力在人群中的丧失,无疑影射人类文明的丧失。

一个具有繁琐规则、鲜明秩序的新时代开始了。它倾轧的是一个尽管杂乱无序,却有着人类最本初的情感,暗含着人文主义情怀的古典时代。新时代吞噬了一切喧嚣中隐匿的孤独,有着无穷创造力和想象力的孤独。它也绞断了,像汉嘉、弗朗基克、美学教授这样以书籍和文化缔结起来的文化圈纽带,为这些生活在底层,却有着卓越精神追求的人“敲了丧钟”。小说结尾处,描写一位诗人通过暴力威胁的方式来达到自己朗诵诗歌的目的,显示了现实已经逼仄到无艺术立锥之地。冷酷无情的机器工业化如洪流一般,席卷整个人类文明,连汉嘉工作的地下室也不例外。无论是正统的美学教授,还是无意中成才的汉嘉,命运都随之走向灭亡,既是肉体的毁灭,也是精神的消亡。

归根到底,这是一本带有浓郁忧伤的乡愁作品,忧伤不是吟风弄月式的伤感,而是无力肩住时代闸门的崩溃。汉嘉最终选择追随旧时代,将自己打进废纸包,与先哲们的文字融为一体,乘着书籍飞升天堂。对于新时代,汉嘉是一个反感工业生产的厌食症患者;对于旧时代,汉嘉是一个生活在喧嚣中的孤独症患者。在新旧交替的时刻,汉嘉是一位守护人类文明的殉道者。

来源

认识真实而残忍的青春:《最初的爱情,最后的仪式》

认识真实而残忍的青春:《最初的爱情,最后的仪式》

一个经典作家都会有某部代表作品的影响力和销量均远超其他作品,比如村上春树的《挪威的森林》,纳博科夫的《洛莉塔》,昆德拉的《生命不能承受之轻》。对于麦克尤恩来说,成名作与代表作《最初的爱情,最后的仪式》无疑是他最具畅销潜力,最契合中国读者口味的作品。这一点已经得到了众多作家和读者的认同。

《最初的爱情,最后的仪式》的作者伊恩·麦克尤恩是当代英国和世界文坛最具实力和最活跃的作家之一,荣获过布克奖等多项文学大奖。在英美他的书既获学院派长期关注和好评,又是深受读者欢迎。。全书由八个短篇组成,分别从八个位于童年、青春期和青年等不同阶段的男性视角出发,以意识和潜意识交接地带的经验为揭示对象,有时荒唐,有时伤感,有时温柔,有时骇人,有时魔幻,却都无限接近真实,接近每个人的内心。

这8篇关于青春和成长的短篇,结构、内容甚至叙述方式都各不同,有些奇幻,有些残忍,有些温情,有些麻木,有些惊悚。然而每一篇之间似乎又有暗流的对话,像是来自同一个青春期男孩身体上的细胞间的那种默契和亲密。

极少荐书的著名作家余华在读过该书后,在给编辑的信中写道:“麦克尤恩的八个短篇一口气读完了,因为老花眼,所以读两篇要休息一个小时。我经常读到好书,可是让我如此喜欢的书已经很久没有读到了,有些地方像是我自己写的。读这本书的时候想像了麦克尤恩年轻时光的写作,也回忆了自己年轻时光的写作。谢谢你给我寄来这本书,我要认真写一篇文章。麦克尤恩在中国少为人知是不正常的,我相信他很快会引起中国读者的喜爱,我愿意为此而努力。”而八零后作家中的领军人物张悦然也在推荐文章中写道:“书中的八篇小说,在几个月中,我反复读了好几遍。重读,并不仅仅因为喜爱,而是不能确信抓住了小说中想要表达的东西。它们非常隐约,细微,像春天里和着花粉的尘埃,我感到鼻子耸动,阵阵发酸。这是少年时代的气味。我始终不能保证,自己明白了《最初的爱情,最后的仪式》中的男孩们的心绪。我必须一再诵读,这些收信人不明的情书。”在外国文学研究圈里,陆建德等一批知名学者也早就是麦克尤恩的忠实拥趸。赵毅衡就曾经在《南方周末》上名为“短篇小说死了吗?”一中将此书大加推荐。

《最初的爱情,最后的仪式》和《挪威的森林》,《阳光灿烂的日子》一样,讲述的都是青春期的爱死,情与性。但《挪威的森林》基调是比较婉约和阴柔,《阳光灿烂的日子》则是完全男性化,暴躁,热烈。《最初的爱情,最后的仪式》则介于这两者之间,心理层面是欲望主导的男性气质,但表现手法上糅合了婉约细腻的女性特质,达成一种双性同体境界,读起来给人非同寻常的文学快感。

孤独的他者之书:《眼泪与圣徒》

孤独的他者之书:《眼泪与圣徒》

《眼泪与圣徒》是罗马尼亚哲学家齐奥朗“在朝圣路上半途而废的挣扎记录”。在对宗教与信仰反复的拷问下,齐奥朗完成了对自己的精神放逐。他关注的并非传统圣徒传中因德性而受崇拜的殉道者和英雄,而是以灵性高度著称的神秘主义者,——首先是女性神秘主义者,他们拥有关于上帝的私密知识,导致又一场“绝对在历史中爆发”。他们中的许多人都留下了经典之作,如埃克哈特大师,圣加大利纳·锡耶纳,圣女大德兰和圣十架约翰。

齐奥朗在《眼泪与圣徒》写到:“人们常说,只要有苦难就会有上帝。但是好像还没有人发现,苦难也可以否定上帝,而且一旦被过多的苦难罢黜,世上没有什么能够恢复他的权力。以理性主义、怀疑主义和漠不关心的名誉去否定上帝,远不及在痛苦的狂乱中抵制上帝。”

这位1911年生于罗马尼亚的哲人和作家,虽然生活在一个牧师的家庭,但是并没有成为一种信徒,反而这种信仰最终导致他走向了怀疑主义和虚无主义的道路。齐奥朗早在1934年就出版了他的第一部作品,但是这部用小语种书就的作品注定要湮没在大语种的文学风暴中。1937年离开罗马尼亚时,他的《眼泪与圣徒》即将出版,而后他就移居法国,再也没有回去。他开始尝试用法语写作,并于1949年出版了他的第一部法语作品《解体概要》。迄今为止,这是中国大陆唯一能看到的他的两部作品。

齐奥朗的写作风格在他早年《眼泪与圣徒》中早已成型:一种反体系和反智性的哲学随笔,一种源于极度个人化和情绪化的沉思碎片,一种继承自尼采和索伦·克尔凯郭尔的对整体和系统哲学的反叛。齐奥朗的写作某种程度上是对生命哲学的摒弃,但这种摒弃不是彻底放弃对哲学的反思,而是采用一种更加极端的方式,把生命中的一切都推向我们难以理解的极致。桑塔格评价他的写作时说,齐奥朗的写作特色是,他用于开头的正是别人用于结尾的,“由结论开始,他就是从这里开始写”。所谓从结论开始,即是说把我们理解的能力拓展到我们无法理解的地方,比如说从死亡和自杀开始,从绝望和虚无开始,从腐烂的生命开始,从哲学与妓女的关系开始,从疯子的胡言乱语开始……

《眼泪与圣徒》是这样一本书,无关乎上帝与信仰,无关圣徒与宗教,它只是齐奥朗表达出一种对生命之底、存在之惑的质疑和追问。与那些圣徒的热忱相比,我们看不到一个虔诚的信者对上帝的顺从;相反,他从开始就在不停地追问,追问死亡、孤独、恐惧。他诅咒上帝,因为“诅咒比神学和哲学沉思更接近上帝”;他恐惧上帝的存在,“我们皈依宗教是出于恐惧,唯恐在这个世界的狭窄局限里窒息死亡”;他会憎恨上帝,“人类发明出上帝来平息自己对于爱、特别是对于恨的饥渴,就连上帝不存在的确凿证据也无法压下他的怒火”;他又怜悯上帝,因为“对这样一位孤独、悲伤、居丧中的上帝,一个人会很愿意表示同情。对上帝的怜悯是人类最后的幽独”。上帝只是一个普通的他者,而 “他者不存在,”这是齐奥朗的结论,只有孤独,及其孤独是唯一要紧的事情,“宇宙是一个独居的空间,全部圣灵所做的一切只是加深它的孤独”。

阅读《眼泪与圣徒》与《解体概要》的印象并不尽相同。在远去法国之后,齐奥朗沉寂了十年之久,基本没有写任何东西。他无法做到舍弃母语,用法语写作。用这种语言写作,让他感到了巨大的困难。在他看来,法文完全是某种硬化了的语言,而罗马尼亚语是一种斯拉夫语和拉丁语相混合的语言,是极富弹性的,尚未结晶的语言:“在罗马尼亚语里,没有这种对清澈、对明晰的苛求,我理解了用法文就必须明晰。”他用法语写了第一本书《解体概要》,重写了四遍,才达到一种喷涌而出的“法语的真实”。但是这种真实也意味着舍弃了原本母语写作的某种优势。在《眼泪与圣徒》中我们感受到的是,一种彻底的虚无,彻底的背叛,对他者的彻底追问,从圣徒到上帝,都一一成为了否决的对象。他弃绝了上帝,也弃绝了自己。写作似乎是他唯一的凭借,能够达到某种救赎的可能,但是他连写作都弃绝了。

他在《眼泪与圣徒》中写到:“在图书馆里读着精妙而无用的哲学辩论,一股不可抵挡的渴望有时会攫住我,让我想要投身于沙漠的荒芜。于是我看到万物颠倒离乱,在逻辑问题的荒谬中狂欢。就好像石头纷纷滚落,在大规模的精神滑坡中撼动了观念的秩序。”齐奥朗的写作归根结底是一种极端个人化的、抒情性的、自传式的、反体系化的哲学书写。从他的写作中,我们能感觉到哲学从一种闲暇的职业成为一种痛苦的思考,思考吞噬着自身,思想在抽象中战栗。(来源)

村上春树的现实主义:《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

“从读‘大二’那年的7月起,直到次年的1月,多崎作几乎只想着死这一件事。”村上春树最新的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》就这样开始了。

故事讲述了主人公多崎作在名古屋上高中时,有四个非常要好的朋友,两男两女,姓氏都带有色彩:“赤”、“青”、“白”、“黑”,唯独多崎作没有。“大二”假期返乡之际,多崎作突然被四位朋友告知要绝交,且没有任何人向他说明原因。他深受打击,几至形销骨立,许久才恢复正常生活。16年间,他和曾经四位好友组成“小团体”的成员们始终没有见面。在女朋友的劝说下,36岁的多崎作才终于决心去拜访抛弃自己的四个朋友,寻找真相,由此开始他的“巡礼之年”。

这是继《挪威的森林》之后的第一部反映现实的作品。我感到必须写百分之百的现实,才能再上一个台阶。”村上春树在一次公开场合谈起这本书时如是说。这已经是村上春树的第十三部长篇小说,2013年春天在日本出版,同年底中文版上市。距离《挪威的森林》——曾被村上春树称作最后一部现实作品的小说,已经有26年时间。此间,村上春树创作的长篇小说,从《寻羊冒险记》到《1Q84》,总是会将非现实的因素融入其中。

翻译了村上春树的《1Q84》、《当我谈跑步时,我谈些什么》、《无比芜杂的心绪》等作品,同时也是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中文译者的施小炜说:“就像毕加索的绘画一样,很多人看了之后,觉得他的绘画作品连三年级的小学生都可以画出来,认为他作为艺术家的素描功底或者写实的功底不够,于是毕加索有意创作了一些纯写实的作品,让大家看到后了解,即便他坚持现实主义的创作也可以成为第一流的艺术家。《挪威的森林》对于村上春树来说,意义就和毕加索的那些现实主义作品有相近之处。”

至于《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,施小炜说:“有人说是村上回归之作,我觉得也未必,其实村上春树对自己的写实主义的作品评价并不是很高。不知道是出于什么样的心态,他又重新回到写实的这条路上去。”

三联生活周刊:很多评论认为,村上春树并不是典型的日本作家,他的作品也不是典型的日本文学。你怎么看待这个问题?

施小炜:可能跟“很多评论”所认为的不一样,我不觉得“村上春树并不是典型的日本作家”。他的作品或许不是我们中国读者心目中认定的某种典型的日本文学,但是他的作品毋庸置疑,构成了日本文学的一种典型。

如果说村上的作品和夏目漱石、川端康成等前辈小说家有所不同的话——有所不同其实是理所当然,即便同为日本作家——一个显然易见之处就是他笔下的主人公不穿和服、不喝日本酒、少吃日本料理,而是身穿洋装、爱喝洋酒、吃的是“无国籍料理”,一句话,是生活方式彻底变了的当代日本人。毕竟,他们是生活于迥然不同的时代的日本小说家。

村上春树喜爱在其作品中有意识地导入音乐以及饮食、时尚等当代亚文化符码,并将自己小说创作的目标规定为将“pop-culture”的“structure”与“纯文学的内容”融会结合,这似乎都是其不同于他的独特之处。

三联生活周刊:大众文化对于文学的影响,在村上春树的创作中具体是如何体现的?

施小炜:村上本人多次亲口言及“jazzmusic”和“hardboiled”对其小说创作的影响,并多次明确表明自己追求的终极目标就是借用“波普-卡鲁恰”(“pop-culture”的日文讹音。他自己给这个外来语加注的汉字就是“大众文化”四字,而他举的所谓“波普-卡鲁恰”的例子就是美国硬汉派推理小说)的“斯特拉库恰”(“structure”一词的日语讹音),往里面塞进“纯文学的内容”。这就是影响,只不过,这影响不是“我认为”的,而是村上自己坦白的。

三联生活周刊:这部小说呈现的写实主义,相对于村上春树的多数作品的创作风格、手法而言,有何意味?

施小炜:纯粹的写实,似乎不是村上的强项。对此,他自己也曾有言及(可参看杂志《大方》第一辑所刊松家仁之氏的村上春树长篇采访录,张乐风译)。就思想性而言,表现出更高深度的文本,无疑是村上的非纯写实作品。对于那样一种表现形式,他似乎驾驭得得心应手。但是从写实技巧的纯熟度来看,村上显然也并不输于任何以写实见长的小说家。这部作品与另一部写实主义的长篇《挪威的森林》一道,向我们展示了村上作为一个职业小说家功底的深厚、全面。

三联生活周刊:你曾谈到《没有色彩的多崎作》这本书中一个很大的突破,是村上给多崎作安排了一个固定的工作,你认为这种突破,其背后的意义在哪儿?

施小炜:此前村上作品的主人公,大抵都被设定为不隶属于任何组织、团体的“独行侠”——这其实是承袭了自夏目漱石笔下的“高等游民”以来的日本“私文学”的传统。他们游离于组织之外,处于社会边缘,在享受精神独立的同时,也牺牲了来自组织的保障,得独力承担一个自由人必须负荷的一切。

此次的多崎作,则始终被小说家放进了或小或大的组织之内,起初是名古屋的小小五人帮,后来是东京的大型私铁会社。他自始至终缠绕在各类人际关系之中,却犹自是个孤独的存在。群体之中的孤独,在当今之世恐怕更有普遍性。

而哪怕是游离于组织、群体之外的自由人,当主人公由静态转入动态时,就势必在所难免地要催生出某种社会关系来。一部《没有色彩的多崎作》,从某个特定角度去看,其实不妨视为主人公不断地构筑、丧失、再构筑社会关系的过程再现。

在这层意义上,给主人公安排一份固定工作,就是将主人公放置于群体、组织之内去思考、表现“我”与他、个与群、人与社会的关系。这在村上文学系列中,或当视为深化此种探索的尝试。

三联生活周刊:多崎作这份具体到建造火车站的工作,使得火车站这个意象频繁地在故事中出现,评论中各有不同解读,你认为“火车站”有没有什么特别的涵义?

施小炜:多崎作是做车站的,我们一般说建造车站,但是日本说是做车站。一般日本的评论家在解读文学作品的时候很少做政治性的解读,可能“3·11”大地震以及后来的核电站事故,给他们的印象太深刻了,打击太沉重了,所以好几位评论家认为这个小说背景中有“3·11”大地震和阪神大地震。有人就这部作品的时间做过分析,村上写这部作品的时间,他的巡礼之年可能发生在2012年,16年前是1995年,而那个时间多崎作应该是经历过那样一个灾难。

关于车站的寓意是什么,我觉得也是仁者见仁、智者见智,但是有一种解释,认为是日本地震之后复兴的一个象征。另外,火车站往往是一个终点,同时也是一个起点。我从前住在日本乡下,千叶县一个叫野田的地方,离我家最近的车站叫梅香,这个车站非常小,只有一条铁路线通过,而且是单线。每次在这个车站等车的时候,脑子里就会浮想联翩,觉得这个地方也许会有什么故事发生,以前可能也发生过很多故事。我觉得车站也好,空港也好,都是人生中很可能有许许多多故事、许许多多记忆发生的场所,浓缩了人生中一些场面的地方。

日本人作品里面写车站的蛮多,早年的明星高仓健演了一部电影叫《车站》,后来小说《铁道员》里也有车站场面出现,日本人好像比较喜欢车站,比较喜欢铁道。车站在日本的生活当中,有人们能够感受到的某些独特的意义,所以选择造车站,恐怕也有村上本人的一些想法寄托在里面。(来源)

宫崎骏的收官之作:《起风了》

宫崎骏的收官之作:《起风了》

宫崎骏收山之作:《起风了》 (日)堀辰雄 著 岳远坤 译 南海出版社 2014年1月

不少人都是从《千与千寻》开始关注宫崎骏的动画作品的。宫崎骏的作品涉猎范围很广,但大部分的故事都带有些奇幻色彩,而其封箱之作《起风了》的原著则是一部立足于现实的小说。

原作者堀辰雄将现实中他与未婚妻矢野玲子的故事写进小说之中,构建了一个专属于两个人的浪漫的爱情世界。宫崎骏在接受记者采访时否定了有些人认为《起风了》只是单纯的私小说的看法,他认为私小说有更为粗糙的玩意儿,而堀辰雄的作品纯度是非常高的。在《起风了》中除了大段男主人公的内心描写,时令变化、情侣间的情感流动都一一展示出来。风动的声音、爱人的呢喃、缠绵的眼神……值得一提的是,堀辰雄并没有直接描绘爱人的死亡,他将自己对于未婚妻的眷恋都溶解在了小说的字里行间。《大般涅盘经》说:“诸行无常,是生灭法;生灭灭已,寂灭为乐。”生死不过在一线之间,这样的人生体味是一个单纯的私小说作家所无法达到的。

在《起风了》中,堀辰雄的生死观得到了淋漓尽致的表达。在死亡的阴霾中,幸福显得珍贵而脆弱,堀辰雄选择舍弃华丽的字眼,运用了大段细碎的片段去叙述和节子的羁绊,如两人相视的目光等等,这些看似反复的心理描述却正是作者内心的真实写照,他放任这样的片段一次次出现,好像在文字间一次次呼唤未婚妻的复活。小说中细腻的自然之美,正是堀辰雄在思考了死亡与幸福之后得出的结论,配合着他个人的情感经历,更显唯美之姿。

人生最初不过混沌一片,在经历了死亡和种种之后,幸福的轮廓才逐渐清晰起来。“我一直以为我的人生周围只有那么一点点光,但其实和小屋的灯光一样,比我想象的多很多。或许这些光亮在无意识中照亮了我的人生……”(来源)

审判死神的人:《偷书贼》

审判死神的人:《偷书贼》

《偷书贼》是一个讲述书是如何振奋灵魂的令人难忘的故事。

故事讲述的是9岁小女孩莉赛尔和弟弟在战乱中被迫送到寄养家庭,但弟弟不幸死在旅途中,莉赛尔在弟弟冷清的丧礼后偷了一本掘墓工人的手册,为的是要纪念自己永远失去的家庭。寄养家庭位在慕尼黑凋蔽贫困的区域,大人彼此仇恨咒骂,老师狠毒无情,战火时时威胁人命。莉赛尔每晚抱着掘墓工人手册入睡,恶梦不断。养父为了让她安眠,于是为她朗诵手册内容,并开始教她识字。

学会认字进而开始读书的莉赛尔,尽管生活艰苦,吃不饱穿不暖,却发现了一项比食物更让她难以抗拒的东西——书,她忍不住开始偷书,用偷来的书继续学习认字。从此莉赛尔进入了文字的奇妙世界,让她熬过了现实的苦难,也不可思议地帮助了周围同样承受苦难的人:读书给躲在养父家地下室的犹太人听,在空袭时为躲入防空洞中的街坊邻居朗读故事,安慰了每颗惶惶不安的心,潜移默化改变了原本粗鄙的性情。

对照着战场上万人之间的争夺残杀,莉赛尔藉由阅读与文字所散发的力量,让死神惊讶地睁大了眼睛,一面收取战场上的灵魂,一面思索人性的深奥:为什么人类一面展现残酷的杀戮,一面又有发自内心的关爱呢?多年以后,死神前去迎接莉赛尔的灵魂。死神坐在喧嚣的大马路旁,忍不住感叹道:“人哪!人性萦绕我的心头不去!人性怎能同时间如此光明,又如此邪恶!”

推荐理由

《偷书贼》是本相当推荐一看的小说,作者马克斯·苏萨克本身简约的文字风格,赋予这部小说一种冷冽、抽离的情感,加上死神的口吻,让读者不断感叹于人性的光辉与险恶之中。孩子们单纯快乐的童年生活中,飘着纳粹的乌云。偷书贼住在天堂街,不断面临生存的压力与思想的桎梏,支撑主角灵魂去面对现实的,不是真正的天堂,而是这些偷来的书!本书的故事很容易让人想起《安妮日记》,似乎与它有异曲同工之妙,同样的背景不同的人物演绎着那一段对犹太人来说刻骨铭心的历史。一个用日记体记录着每天的点点滴滴,而另一个则用小说站在第三者的角度上来审视纳粹的历史。表达了同样的主题和思想:对罪恶战争的控诉和对崇高心灵的赞美。

《偷书贼》书评:审判死神的人

文/章诗依

《偷书贼》,美国与德国合拍的一部电影,故事的背景是二战时德国的一个小镇,一个女孩被领养给一对没有孩子的夫妻。在迫害犹太人的浪潮中,这对夫妻收留了一个走投无路的年轻犹太男子,将其藏在自家的地下室。女孩因为给市长家送浆洗好的衣服,得以进入市长家书房,在焚书的熊熊火光燃过德国之后,市长家书架上的这一排排硬皮精装书奢侈得令人难以置信。女孩时常偷偷进入书房,窃一两本书回家,在地下室里与犹太青年男子一起分享。在那黑暗时代,地下室里昏昏灯火下的阅读,成为既温暖又心酸的回忆。

影片的奇特之处在于,叙事者是死神。从死神的视角望去,上个世纪中叶的人类愚蠢、残忍、不可理喻。影片结尾,女孩的养父母没有躲过死神之吻,在盟军的轰炸中双双殒身。这一幕死亡场景,最令人震撼和难忘。它突如其来、残酷蛮横,但并不令人恐怖,留给人的只是深深的忧伤。

影片根据真人真事的同名原著改编拍成,它让人深切体会到,上个世纪曾经给世界带来深重灾难的德国,它的人民同样是灾难的祭品。而纳粹上层集团,才是真正的死神。近七十年前,由战胜国美、英、苏、法四国组成的国际军事法庭在纽伦堡举行举世瞩目的审判,审判所针对的21名纳粹头目,是希特勒的核心帮凶,他们组成的死神团队,把世界同德国一道拖入了地狱。

纽伦堡审判就是针对这群死神的审判。这场意在从死神身上实现正义的审判,历时261天,充满艰辛、坎坷。审判期间,33位证人到庭作证,接受法庭盘讯,61位证人为19个被告的辩护作证。整个审理过程和记录均同时使用英语、法语、德语和俄语4种语言,单是英语的诉讼副本就多达17000页。在准备审理期间,盟军所获取的德国文件中,有多达10万份文件被查看,其中大约10000份文件被挑选出来,作为具有证据价值的文件而被重点审查。

这些数字化的记录,远不足以表达纽伦堡审判的艰辛。纽伦堡审判之后,陆续有研究专著、纪实作品及影视作品问世,它们生动反映了纽伦堡审判的困境、冲突及曲折。其中美国作家约瑟夫·E·珀西科的《纽伦堡大审判》一书影响较大。2011年,美国出版了纽伦堡审判时担任美方副检察官的托马斯·J·多德的《纽伦堡来信》,是最新的参与纽伦堡审判人员写作的有关纽伦堡审判的一手材料。在漫长的审判过程中,托马斯·J·多德几乎每天都将他的工作情况和对审判的看法写信告诉妻子格蕾丝,这些珍贵的一手材料在尘封多年之后问世,让世人可以更加真切地看到,人类在实现正义的艰难过程中,背后如何饱受折磨与考验,亦有多少人性的摩擦与损耗。

这一切,都是为了让正义取得对“死神”的优胜。

“世界无法尊重一个仅仅用来定罪的法庭”

1945年9月抵达纽伦堡时,托马斯·J·多德是审讯被告的四位律师之一,也是唯一的平民。审判开始后,因其出色的辩才,多德被美方首席检察官罗伯特·H·杰克逊提拔为助理检察官,成为其左膀右臂。杰克逊为美国最高法院大法官,杜鲁门总统任命其为代表美国的主要起诉人,成为纽伦堡审判的首席公诉人。史家研究,在整个纽伦堡审判过程中,杰克逊堪称灵魂人物,审判基本上按照他拟定的思路进行。

纽伦堡审判的多数时间里,多德都在杰克逊身边,紧密配合其工作,也在紧张的审判工作期间一同旅游、休闲,因此得以观察、记录到杰克逊法庭内外的行止、个性以及审判给其带来的巨大挑战。在多德眼中,杰克逊是一位伟大的法官,人格高尚,能力出众,但也有其缺陷,即不善于庭上的盘问。

杰克逊对纽伦堡审判的卓越贡献,已经彪炳于青史。但事实上,对于纽伦堡审判,杰克逊的贡献还在于,他以自己对法治与程序正义的坚定信仰,促成了纽伦堡审判的实现。

早在1943年11月1日美、英、苏三国首脑发表的《莫斯科宣言》中,就已宣称战争结束后将对战犯进行审判。但战争结束后,英俄对审判纳粹兴趣不大,它们希望直接对纳粹头目实施惩罚。许多人,包括美国国内,担心从政治角度而言,审判会有风险。这些风险包括,审判会失败,被告会逃脱正义的惩罚;赫尔曼·格林和其他纳粹头目会把法庭作为舞台,利用法律程序,乘机使纳粹之火死灰复燃。

但是,美国坚持按照严格的法律程序审判纳粹。这其中,杰克逊是力主者之一。在1945年4月13日的美国国际法学会上,他说:“最终的原则是,如果没能证明其有罪,即使不愿意看到他被释放,你也不能以任何司法形式对任何人进行宣判。如果你决定无论如何都要处决一个人,那就没必要存在法庭。世界无法尊重一个仅仅用来定罪的法庭。”这一理念,今日看来,仍然光芒四射。

最终,纽伦堡审判坚持了法治。它让世界上最臭名昭著的罪犯有权利全面审查他们自己的犯罪证据,并运用一切能运用的法律武器为自己申辩。这是迄今为止的人类历史上,胜利者对失败者最伟大的克制。尽管从司法技术层面,盟军方面存在诸多瑕疵与遗憾,但这些都掩盖不了纽伦堡审判的光辉。《纽约时报》记者汉森·W·鲍德温在宣判后的报道中写道,纽伦堡审判“极大地提升了英美及盟军在法律道德上的威望。毫无疑问,这里没有模拟审判,没有已知判决;正义是强硬的、严格的,但这就是正义。”

然而,正义并非可以一饮而尽的琼浆。作为代表美国的首席检察官,杰克逊在审判前被批评,在审判中更是饱经挫折与考验。一些美国知名批评家,包括联邦最高法院首席大法官哈兰·费斯克·斯通,把纽伦堡审判的构想斥之为“杰克逊的高档私刑舞会。”其他批评者则认为,国际法庭没有起诉战争罪的先例,对于战犯也没有世界范围内公认的审判权存在。

甚至连杰克逊自己,在内心中对纽伦堡审判法律基础的正义性也不是没有怀疑。但是,人类应该理性行使权力,在杰克逊心中始终是至高无上的律令。

由于不善于庭上盘问,杰克逊在法庭上陷入过巨大的被动,特别是在审判戈林时。戈林反应机敏,记忆力惊人,雄辩滔滔。《纽约时报》报道戈林时说,他“好像很享受审判。他灿烂地微笑着,且不时摇摇头、点点头。”在多德给妻子的信中,他称戈林为“一个迷人的恶棍”。

相反,杰克逊在法庭上的表现却比较失败。著名记者沃尔特·克朗凯特目击了对戈林的审判,他在回忆录《一个记者的生活》中详细地描述了庭审的细节。其中写道,杰克逊桌子上堆满了文件,而被告戈林却凭借惊人的记忆力和狱卒提供的薰衣草色笔记本几段短短的笔记……武装了自己,他经常纠正杰克逊从摆在面前的文件中错误引用的日期和数字。“杰克逊完全失去了信心,而戈林则愉悦快乐,肆无忌惮。”面对强势的戈林,杰克逊只能用咆哮和手势来回应,克朗凯特写道,这让人想起以前他当乡村律师的时候。

“杰克逊的脸都绿了。”许多年后,在克朗凯特的回忆中,这样形容法庭上杰克逊的惨状。在《纽伦堡大审判》一书中,也有类似的描述。在当时报道纽伦堡审判的美国记者眼中,审判一度甚至难以为继了。

不过,《纽伦堡来信》中,在多德写给妻子的信里,尽管也承认戈林是一个令人生畏的对手,但他对杰克逊审判戈林时表现的描写,却远不像记者们笔下描写得那么狼狈,甚至多有赞美。这一点,应该相信旁观者清。多德是当事人,也是杰克逊的追随者。在《纽伦堡大审判》一书中,当审判陷入困局时,许多人认为杰克逊被一帮阿谀奉承之徒包围,使其未能及时纠正错误。这话不知是否包括多德。历史似乎永远这样充满矛盾。

审判期间,杰克逊曾经大病一场,不得不外出修养。多德给妻子的信中说,他认为杰克逊之所以生病,与在审判戈林时遭受的挫折有关。其压力之大可见一斑。

虽然不善于盘问,但杰克逊的演讲水平却是公认的。他在纽伦堡审判开始时做的演说,被认为是一场足以名垂青史的演讲。其中他说:“为胜利而兴奋、为战争伤害而愤怒的四个伟大国家,如今虽然复仇的情绪高涨,但都自愿地将已落入己手的仇敌送予神圣的法律裁决。这就是人类理性行使权力的最好证明、人类文明的最高颂歌。”这句话,也堪称对纽伦堡审判历史意义的最佳阐述。

“刮胡刀”的锋利与脆弱

克朗凯特认为,杰克逊不像刮胡刀那样锋利,而这样的锋利正是世界瞩目的审判所需要的。如果说杰克逊缺乏这种锋利的话,那么,托马斯·J·多德却正是这样一柄寒光四射、锋利无比的刀。

在《纽伦堡大审判中》,描写多德的笔墨不多,对他的亮相介绍,笔调中也带有几分揶揄。在珀西科笔下,毕业于耶鲁法学院的多德,被描写为一个在社交界令人愉快、善讲故事的人,他的滔滔不绝使大理石公寓的晚会活跃无比。“有人把他看成是一位擅长在镁光灯下抛头露面的天生的政治家。”而他之所以能来纽伦堡,完全是因为其老家康涅狄格州的政治大佬一手促成,目的是便于其以后能入选参议院。多德给妻子的信证明,这种猜测是站不住脚的。事实上,在给妻子的信中,贯穿着多德对自己审判结束后职业生涯的迷惘与焦虑。

对于这位社交界的宠儿,许多人都在等待着看他在法庭上的第一次表演。结果,连对多德的风格不太感冒的珀西科,也不得不在书中承认,多德在法庭上镇定自若,辩才无碍,证明了自己“是位惹人注目的法庭表演者”。

多德对审判的贡献,首先在于在审判前对被告的讯问中获得了许多有用的材料,在对这些纳粹高级战犯的讯问中,多德显得老练、亲和,赢得了其中一些人的信任。其次,多德在审判中善于盘问,扭转了盟军在法庭上的被动局面。他在法庭上的表现,让克朗凯特想起了“在电影里看到的那种律师——出色地设下陷阱,让证人承认他们不想泄露的证据。”

阿尔贝特·施佩尔是希特勒的建筑总监和军备与战时生产部部长,精明审慎,善于审时度势,他运用高超的辩护策略使自己免于绞刑。在后来写作的《第三帝国内幕》一书中,他对多德的评价是:“尖锐而咄咄逼人”。而德国《明镜周刊》杂志在纽伦堡审判六十周年纪念时,则对多德评价甚高:“当年在纽伦堡法庭上的明星当属托马斯·J·多德,他天赋辩才,能让证据‘唱歌’。”

多德“让证据‘唱歌’”的代表作,是审判中出其不意地出示了一个被绞死的波兰人的干枯头颅。这个头颅是在集中营指挥官卡尔·科赫的书桌上发现的,科赫用这个头颅当镇纸。

多德出示的这个骇人的证据震惊了法庭,对纳粹战犯的心理形成了强大的冲击。但此举也惹来争议。有人认为多德的做法改变了证据的方向,延缓了审判进程。也有人认为多德当着全世界的面出示这些令人恶心的证据不乏哗众取宠的居心。

事实上,多德之所以这么干,并非为了哗众取宠,而是为了改变盟军检察官的工作方式,扭转盟军在审判中的被动局面。这种被动局面在当时是公认的。开庭不久,《纽约客》在报道中这样评论:“我们在案件审理过程中表现得差强人意:案件审理已陷入困境,也是因为对于我方提出的指控我们缺乏相关判例。如果继续做一些不相关且冗余的工作,我们最终会使这场世界上计划最周详也最恐怖、最骇人听闻的战争呈现在世人面前时,显得如此乏味且毫无条理。”

这里所说的“冗余的工作”,是指杰克逊等人过度看重从纳粹文件卷宗里找到的证据,这些证据连篇累牍,过于浩繁。在法庭上使人昏昏欲睡,且由于没有善加整理,时常出现前后矛盾之处。多德认为,应该把更多的精力放在能够证明纳粹是如何泯灭人性地对待受害者的实质证据上。把深不可测、令人一头雾水的文件原文,变作浅显易懂、甚至画面感十足、令人如身临其境的语言,才会有直指人心的效果。他努力说服杰克逊采用这些做法,同时自己直截了当地就运用起来。

由于在法庭上的出色表现,多德很快由最基层的办案人员被提拔为执行审判律师,成为杰克逊倚重的助手。纽伦堡审判结束前,杰克逊致信杜鲁门总统,信中盛赞了当时年仅38岁的多德。这封信很快令多德获得总统证书,并获得自由奖章,同时,多德还被授予了美国最高平民荣誉。

授奖词中说,多德“在检控由美国负责审理的主要战犯的过程中所进行的出色盘问,无一不显示出了他杰出的专业技能。他在审判技术上有丰富的判断经验,他对各个法律问题的把握相当精准,而且他的机智和外交手段,在很大程度上,对审判作出了贡献——将来自不同检控国的各国团队成员在国际军事法庭上亲密无间地团结在一起,进行合作,并且取得了成功。”

在历史性的审判中能获此殊荣,是足以不负平生的。但阅读多德的《纽伦堡来信》,才能了解到整个审判中多德的煎熬与付出。

审判尚未结束,在纽伦堡工作了六个月的多德,原本乌黑的头发已经完全变白。从来没有离开过家门的他,更为思乡怀人之情所苦,在信中,倾吐对妻子与孩子的绵绵思念几乎是每封信不变的基调。

被看作社交界宠儿的多德,内心里敏感丰富,知人论世多有洞见。他的信中,对盟军阵营,特别是美国审判团队的内部矛盾与冲突,有许多切近、一手的记录与观察。初到纽伦堡时,多德对主要来自军方的审判团队的人员评价很低,在他眼中,这些人夸夸其谈,都是追名逐利的鼠辈,他轻蔑地把这些人称为“舞厅军人”。

多德对作为战胜国之一的苏联参加纽伦堡审判抱有道德上的反感。他认为,战争中,苏联与纳粹一样,犯下了许多违反人道灭绝人性的罪行,苏联人与纳粹是“蛇鼠一窝”,没什么不同,让它来参与审判纳粹,始终令多德感到恶心和痛苦。他预言苏联与西方世界将很快交恶,这一点,与戈林的看法“英雄所见略同”。

多德文笔优美,观察细致,善于讥讽,信中常流露忧伤的调子。他对世事的许多评论睿智机敏,予人以极大的愉悦。比如他说:“在欧洲,生命是廉价的;在苏联,生命是污秽而廉价的,而且越往东,生命就越廉价。”对于被战争毁灭的欧洲,特别是德国,他深怀悲悯和不解。信中他说:“我们更喜欢德国人,而非英国人、法国人和欧洲所有其他种族……德国人是一个很有趣的民族。比如,他们爱花。在这一片废墟和残骸之上,我们能看到花——窗口的花、出售的鲜花、抱着的花以及戴着的花。最近一次晚宴时,我提及此事,一位年轻的英国人说:‘是的,这非常古怪,你要知道德军占领巴黎时,他们买下了所有印有鲜花的照片和印刷品’。”

即使对于自己要与之搏斗的“死神”——那些犯下滔天罪行的纳粹高级战犯,多德私下里也抱有复杂的情感。给妻子的信中,他说:“对我来说,谴责是一件太容易的事情。就算是在这些罪大恶极的人身上,我仍然能看到他们所具有的一些长处和闪光点。而他们拥有这些过人之处却最终走向邪恶,没有真正发挥他们的优势来为善世界,为此我感到非常地遗憾。”

在他眼中,这些纳粹战犯无一是懦弱无能之辈,相反,都是内心强大、意志坚强的铁腕人物,对于这些有思想有能力的人为何追随希特勒为害世界,多德心中充满迷惑。

不过,多德内心是清醒的,信中,他不断向妻子表示,自己不会忘记自己的职责——给这些纳粹治罪。他做到了。由于盟军对程序正义的坚持,戈林预言的多年之后,纳粹高官将成为民族英雄、他们的雕像将出现德国大街上的景象,并没出现,而且将永远不会出现。

这些纳粹死神,真的死去了。(来源)

《洛丽塔》之父纳博科夫诗意作品:《爱达或爱欲》

《洛丽塔》之父纳博科夫诗意作品:《爱达或爱欲》

如果接受《纳博科夫传》的作者、纳博科夫研究权威布赖恩·博伊德(Brian Boyd)教授对其小说《爱达或爱欲》的定位:“《爱达》总归是个爱情故事,而倏忽间它也能化作神话、童话、乌托邦田园诗、家族年记、个人回忆录、历史传奇、现实主义小说、科幻故事、色情图书、自然史载、心理学讲稿、哲学手记、建筑学诙谐曲、画廊以及银幕讽刺剧。”那么,在开始读这本小说前,大致也可以体会南京师范大学教授韦清琦为什么要这样比喻把它译作中文时所经历的心路:“就像一个欲罢不能的妇人,跌撞着跟在这个老头子后面,穿越了无数非人的陌路、幽洞与深井,咬牙切齿了无数遍我恨透了这个自大狂之后,临了,还是叹道,我仍是爱他的……”因这部作品的确以复杂、难解著称。

虽看似知名度不比《洛丽塔》,但1969年出版的《爱达或爱欲》在弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov,1899~1977)的众多作品中地位显赫,也是他自己最喜欢,倾注心血最多,写作时间最长的一部小说,纳博科夫对这部作品的自我评价是:“最具有世界性和诗意的小说。”

韦清琦告诉记者:“《爱达》是一部极富田园气息和浪漫情怀的小说,故事精心描绘的浪漫爱情,或许可令所有人屏息膜拜。诚然,与《洛丽塔》一样,这也讲述一种离经叛道的爱情,甚至走得更远:同胞兄妹的性爱使其乱伦主题让读者在享受的同时颇为不安,但浓烈的唯美主义追求又让人敬仰于这样一种奋不顾身的爱。”

“我个人认为《爱达或爱欲》应该说是纳博科夫的17部小说中最有特色、最具代表性的一部。”《纳博科夫传》的中文译者、上海交通大学人文学院的刘佳林教授解读说,1940年之前,纳博科夫在欧洲过着流亡生活,那时候他用俄语写作。1940年到美国后,他开始转用英语,一种非母语的语言写作。而当《洛丽塔》的成功为他带来文学声誉,并解决了经济问题后(他曾因“十月革命”而失去巨额遗产),他终于可以真正静下心来做自己想做的事。“我认为纳博科夫是把写作,或者说把写《爱达或爱欲》当作建筑他信仰的殿堂来做的。他前面的那些积累就为他能在《爱达或爱欲》中充分地展示自己提供了很好的基础。”

1969年出版,2013年末才出现中译本,这与这部小说本身的难读甚或说难解不无关联。这样的小说,译者不得不在将其叙述转换为另一种语言之前先成为剥茧的人,既要慧眼识破作者设置的语言迷宫,又要保留作者设置这些机关时留给读者的探索乐趣而不能简单把打开迷宫大门的暗语大白天下。面对《爱达或爱欲》,韦清琦就要这般小心翼翼。

首先是语言上的文字游戏。“且不论叙述者人称的戏剧性切换、意识流的随意涌动和自造词、多国语言混用带来的无尽阅读、翻译障碍,单是头韵的大量使用就让我穷于应付。”韦清琦将纳博科夫对头韵的使用形容为“登峰造极”、“无所不在”、“随心所欲”。纳博科夫本人也借小说中的学者老拉特纳的话自嘲:“你咽气的时候也不会忘了押头韵。”

“头韵的难题最集中体现于小说的标题:Ada or Ardor。”韦清琦解释说,“Ada”的标准译名通常是“艾达”,“上口而不失女性特色”,但为了和“Ardor”(激情,热情,情欲)构成头韵,才成为最终的“爱达或爱欲”。“在处理头韵的时候,我会看它在形式上是否真的很重要,如果是,那就一定要把它转化,而不能简单忽视掉。”虽原则是如此,韦清琦表示依然难免留有遗憾,能真正压上头韵的并不多,而更多是遵循中文的特点,把头韵转化为尾韵,有时甚至是改变一些词,较通常的翻译有所变形。

“如果说头韵还是局部文字游戏的话,那么,纳博科夫对于互文可就玩大了。”韦清琦说。纳博科夫厚实的文学及艺术底蕴使他有能力并喜好在创作中大量指涉其他作家和作品,对这些作品进行滑稽摹仿或者说戏讽。2005年的第二期《外国文学》曾刊登论文《对话与颠覆——读纳博科夫的〈阿达〉》,其中指出该小说模拟的文本主要有《圣经》和法国作家日·德·史达埃的小说《科琳娜》。但韦清琦的解读是:“除了显而易见的《项链》、《安娜·卡列尼娜》等作品外,指涉的经典文学可谓不计其数。”

比如说文中很多看似不起眼的名称都不是随便所取:主人公初到阿尔卑斯时,有一个叫“Gamlet”的小村庄,与《哈姆雷特》(Hamlet)构成互文,韦清琦就要将其译作“加姆雷特”,以求保持其与哈姆雷特之间的关联性。再比如一些时间日期上的“巧合”,四个小说人物:孪生姊妹阿卡和玛丽娜以及他们的丈夫德蒙和丹,分享了纳博科夫妻子薇拉的生日1月5日;主人公之一的卢塞特的生日恰是陀思妥耶夫斯基被判死刑的日子等等。

这的确是对读者的智力挑战和学识考问,对于研究者亦然。博伊德主持的《爱达》在线(Ada Online)就在尝试对于这部小说进行全文的分章节注释,但或因这项工程太过艰巨,至今也还处在未完成状态。韦清琦说:“我愿意视之为作者与读者的对话,这要求读者以非常活跃的思维与博大的文学知识储备进入阅读状态,这是颇有挑战意味的。你愿意来一盘棋么?纳博科夫耸起眉头问读者。既是棋局,就是可以一下再下的,所以这本书也值得一读再读,每读一遍,你一定有新的发现。”

具有隐藏性、需要一读再读去揭开面纱的还有作者书中的道德指向,用韦清琦的话说,“《爱达》有着比《洛丽塔》更隐蔽的欺骗性”。他解释道,因主人公爱达与凡表面上是神仙般的人物,智慧、富有,其爱情几乎是唯美而不食人间烟火的,正因为这种纯粹的爱,致使我们在初读这本书时,会把注意力和立场全然放在这两位人物的情感上。然而,“主人公凡与爱达的乱伦关系其实并非纳博科夫所要着重谴责的,而他们对表妹卢塞特的感情的漠视并最终驱使其自尽,才是作者要追究的重点。纳博科夫的研究专家博伊德对此也有明确的看法”。

韦清琦说:“从某种意义上说,纳博科夫提请我们随凡和爱达走进浪漫之旅的同时,用道德眼光拉开一定的距离,这样的‘离间’效果使得我们与作品若即若离,在微醺时保持一份冷静,这或许是该小说欲使自身及读者所进入的一种境界。”(来源:三联生活周刊)